Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (7) Maman

Le lendemain matin, maman commença à nous parler de sa mort. Elle nous exhorta à la laisser seule et à aller rejoindre papa.

– Je sais que ne survivrai pas, nous répétait-elle. Allez chez papa, laissez-moi... C'est moi qui vous retiens... Il faut que vous viviez !…

Deux jours ainsi passèrent. Quelques heures avant de succomber elle supplia Assia de lui donner un médicament afin de l’aider à mourir plus vite - de l’iode ou autre chose. Je restais assise sans oser même la regarder.

Otant son alliance, elle la posa sur la table de chevet : « Donnez l’alliance à papa, dîtes–lui... » Elle n’ajouta rien d’autre.

Plus tard encore, elle réclama à nouveau un médicament à Assia. Ma sœur lui répondit d’une voix ferme et catégorique qu’elle ne lui en donnerait pas :

– Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! lui répétait Assia au désespoir.

Dans ces derniers échanges maman laissa ses ultimes forces. Après s’être enveloppée dans sa couverture elle ferma les yeux. Puis, quelques instants plus tard, les rouvrant, elle nous dévisagea longuement et, d’une voix faible, elle murmura :

– Venez vous mettre au lit : déjà il est tard...

Nous nous allongeâmes près d’elle, ma sœur d’un côté, moi de l’autre, pour mieux nous tenir chaud.

Au milieu de la nuit je me réveillai. Il me semblait que maman ne respirait plus. Je tendis la main et immédiatement je la retirai. Cela ne se pouvait pas : ce ne devait être là qu’une mauvaise impression…

Au matin, Assia me secoua l’épaule :

– Lève-toi, lève-toi donc, maman est morte !

Je m'extirpai du lit. Une pensée lourde et coupable me submergea, venue du fond de mon âme : ‘Mais je le savais déjà...’

Seulement je n’eus pas le cœur de l’avouer à ma sœur…

J’étais là, debout, à côté des lits que nous avions accolés, devant la grande armoire à glace. Dans le miroir se tenait une petite fille en manteau d’hiver. Son regard était sombre et plein d’inquiétude. Et maintenant ?... La chambre était silencieuse, froide, terrifiante.

– Qu’allons-nous devenir sans maman ?
– Tu iras chez papa à l’Institut. Tu lui diras que maman est morte et que nous n’avons plus de cartes de rationnement. Je resterai ici quelques jours. Je vais voir ce que je peux faire. Allez, il faut t’habiller chaudement…

Assia me fit mettre les bottes d’hiver en feutre de maman, m’enveloppa les jambes de chiffons de laine et me jeta une couverture sur la tête et sur les épaules par dessus le manteau. Elle me réexpliqua comment aller jusqu’à l’allée Solianoïe , là où se trouvait l’Institut. Puis elle mit l’alliance de maman dans une tasse rouge en plastique.

Sur la table de nuit se trouvait le collier préféré de maman. Son fil s’était rompu et un chapelet de perles colorées s’en était détaché. J’en pris quelques-unes que je rajoutai dans la tasse. J’enfilai ça dans mon petit manchon et me dirigeai vers la porte. Sur le palier, Assia me répéta encore que je devais absolument arriver jusqu’à l’Institut et tout raconter à papa, ajoutant qu’elle nous rejoindrait d’ici deux ou trois jours.

– Je ne crois pas que j’arriverai à dénicher une nouvelle carte et je ne pourrai pas tenir plus de trois jours, me dit-elle.

Je quittai l’appartement. La porte de notre maison se refermait derrière moi pour toujours.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (6) Maman

Quatre mois s’étaient déjà écoulés depuis le début du blocus. La ville était toujours bombardée et subissait toujours des tirs mais depuis longtemps nous ne descendions plus aux abris. Nous tentions de nous déplacer le moins possible pour économiser nos forces.

L’appartement était froid et ravagé. Nous n’allions plus chercher l’eau, nous nous contentions de ramasser de la neige dans la cour et de la faire fondre. Le bureau de mes parents, ou plutôt ce qu’il restait de ce meuble, avec ses cases béantes, était dans un bien triste état : il y avait longtemps que ses tiroirs et leur contenu avaient été consumés. A même le sol gisait la bouilloire, noire de suie. Nous ne fermions plus les portes du buffet pour ne pas dépenser d’énergie supplémentaire. La grande table, dans la salle à manger, était nue et sans attrait. A côté du poêle, dans un seau, s’entassaient les cendres de tout le papier que nous avions brûlé.

Par un matin glacial de janvier, maman nous déclara, en nouant son châle d’un geste décidé, qu’en ce jour c’était elle qui irait chercher le pain car elle voulait savoir si elle avait encore suffisamment de force.

– Je verrai bien… Et si j’ai toujours assez de vie en moi alors je me battrai !

Elle mit longtemps à revenir et quand elle rentra elle s’affala sur une chaise, et resta assise sans rien dire, puis, d’une voix faible, elle nous dit :

– Je ne survivrai pas. Je n’en ai plus la force…

...

Quelques jours plus tard un terrible malheur arriva. Assia s’était fait chiper nos cartes de rationnement.

Comme d’habitude quand elle rapportait le pain, elle commença par enlever ses moufles, puis, cherchant dans ses poches, elle s’écria :

– Les cartes !!!

– Dans tes poches, répétait maman sans vouloir désespérer. Regarde bien, peut-être ont-elles glissé dans tes bottes ? Regarde, vérifie encore une fois…

Ma sœur retourna ses poches avec angoisse, cherchant partout, secouant toutes ses affaires : les cartes n’y étaient pas.

– Je vais aller les chercher ! Peut-être que je les ai perdues en route, qu’elles sont tombées dans la neige...

Assia sortit. Les heures passaient, la nuit tombait déjà et elle n’était toujours pas rentrée. Maman, tout inquiète, descendit voir. Elle trouva Assia, debout à l’entrée de l’immeuble qui n’osait pas monter. Elle n’avait pas trouvé les cartes. Il restait près d’une semaine avant leur renouvellement. Nous nous blottîmes toute la soirée près du poêle sans parler. La pensée me traversa l’esprit qu’il nous serait impossible de tenir tous ces jours sans nourriture, mais que peut-être, d’une façon ou d’une autre, nous y arriverions. Maman trouverait certainement une solution et saurait quoi faire...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (5) Maman

A la fin du mois de décembre [1941] les habitants de Léningrad eurent droit à une première et modeste augmentation de leur ration de pain. Pour le réveillon du Nouvel an, maman nous annonça qu’on pouvait se permettre un petit luxe : chauffer la pièce ! De la bibliothèque nous sortîmes plusieurs gros livres et quelques albums-photo.

– Les enfants, retirez les photos, moi je déchirerai les feuilles !

Assia et moi, nous nous mîmes au travail. Au début c’était même distrayant. En regardant ces clichés nous nous rappelions la famille et les amis oubliés. Et voilà, ici, c’était nous ! Quand nous étions tout petits, puis plus grands et celle-là ! c’était l’an dernier : nous, avec le sapin de Noël, et notre frère, debout, souriant, près du piano, son violon à la main. 'Un petit sapin est né dans la forêt...'¹

Maman nous dévisagea. Son visage prit une expression de souffrance : elle nous prit la photo des mains et l’écarta d’un geste. Assia et moi, sans un mot, nous sortîmes tous les clichés de l’album et les mîmes de côté sans plus les regarder...

Ma sœur alla chercher la bouilloire. Maman jeta les feuilles déchirées dans le poêle et le papier s’enflamma : la vie est tout de même plus gaie quand il y a du feu ! En silence nous regardions danser les flammes roses et bleues. Et alors un rougeoiement de fête enlumina l’année qui s’achevait...

En me baissant pour remettre quelques feuilles dans le poêle mon regard tomba sur un morceau de papier à musique à moitié déchiré.

– Maman, c’est ‘La légende de la Forêt’² ! Tu nous la jouais toujours pour le Nouvel an !

Elle nous regarda ma sœur et moi, d’un air indécis :

– Je ne peux pas… Mes doigts ne m’obéissent plus. Et puis les touches sont si froides…

– Mais aujourd’hui c’est Nouvel An ! Allez, s’il te plaît ! La pièce sera bientôt chaude...

Maman, d’un pas incertain, s’approcha du piano. Quand elle ouvrit son couvercle, nous restâmes suspendues. Le piano allait-il encore pouvoir sonner ? serait-il possible que notre appartement entende à nouveau la mélodie de 'La légende de la Forêt’ ?

Se balançant sur la chaise pivotante, maman n’osait toucher le clavier. Elle n’arrêtait pas de souffler sur ses mains et d’agiter le bout de ses doigts. Je pris le bougeoir qui nous servait d’éclairage et je me plaçai près d’elle. Assia posa la partition sur le pupitre. Maman dénoua légèrement son châle et caressa doucement les touches. Les premiers accords résonnèrent, tristes et doux. Oui, malgré tout, le monde magique de la musique existait encore !... La mélodie diaphane et mélancolique de la valse se répandit peu à peu à travers l’obscurité de la pièce jusqu’à se perdre.

Ma main tremblait et je sentis sur mes doigts couler des gouttes de cire chaude qui, immédiatement refroidies, se figèrent, ternes et laiteuses, lourdes et sans vie. Je regardais maman et Assia, qui, debout, se tenait derrière notre mère, une main posée sur son épaule. Puis elle s’arrêta de jouer et, toujours assise, écouta le silence envahir la pièce. Seule on entendait la bouilloire, sur le poêle, frémissante...

A ce moment, maman se leva et alla chercher dans le buffet trois jolies tasses qu’elle remplit d’eau bouillante. Elle sortit du sucrier trois morceaux de sucre concassé, un morceau pour chacune. Au bout du vieux bougeoir la bougie finissait de se consumer. Sur le cadran de la pendule, maman plaça les aiguilles sur le douze, et le carillon se mit à sonner douze fois.

Une nouvelle année commençait : l’année 1942.

1. 'Un petit sapin est né dans la forêt' (В лесу родилась Ёлочка) - Ecoutez sur Youtube.
2. ' La légende de la forêt', valse composée en 1911 par Wilhelm Fridrich Becker (1859 - 1926) -  Version au piano : écoutez sur Youtube.  Version orchestrale : écoutez sur Youtube.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (4) Maman

Un matin, très tôt, Assia, habillée de ses vêtements les plus chauds descendit chercher du pain à la boulangerie. Comme certains jours ils n’en distribuaient pas assez pour tout le monde, ma sœur était sortie avant même le lever du soleil. Elle revint deux heures plus tard. Sans se déshabiller, sans dire un mot, elle sortit le pain de son sac et posa, juste à côté, sur la table, un morceau de sucre.

– Je l’ai trouvé dans la neige, dit-elle d’une voix fatiguée.

Le morceau de sucre avait une couleur mate et chaude, couleur que nous avions oubliée depuis longtemps. Je regardais le sucre avec de grands yeux, n’arrivant pas à croire au miracle.

Maman serra Assia dans ses bras : – Comment est-ce que tu peux ? Comment ?

Assia ne répondit pas.

– Tu aurais pu le manger et personne ne l’aurait su. Ma chérie, est-ce que tu réalises le grand acte de générosité que tu viens de faire là ?

Et son visage anémié s’illumina soudainement d’un sourire plein de reconnaissance.

...

En décembre 41, notre armée défit les troupes ennemies aux portes de Moscou¹. Tout le monde disait : « Moscou n’est pas tombée ! C’est un tournant dans la guerre... »

Alors qu’elle revenait de la boulangerie, sans encore avoir franchi le pas de la porte, Assia s’écria :

– Maman, notre armée a lancé l’assaut ! Ils ont libéré Tikhvine² !

Maman nous serra dans ses bras :

– Cela veut dire qu’ils vont bientôt augmenter la ration de pain.

Puis, avec un profond soupir, elle ajouta : – Oui, c’est cela, bientôt...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (3) Maman

Pour avoir de l’eau il fallait aller jusqu’à une borne-fontaine située sur le canal Obvodni . Tous les deux jours, maman et Assia s’y rendaient, traînant la luge chargée d’une casserole et de la bouilloire. C’est moi qui descendais à grand-peine les ordures, dans un petit seau, jusqu’en bas des escaliers, marche après marche. Et souvent je posais mon seau pour souffler. Allez ! encore un palier... et je m’arrêtais à nouveau.

Une fois, ayant mal posé le seau sur le rebord d’une marche, il se renversa, et tout son contenu dégringola dans la cage d’escalier. Je regardai autour de moi, toute craintive. C’est alors que baissant les yeux je vis, plus bas, un tas de glace d’un jaune pisseux. C’est ainsi, de façon bien inattendue, que je résolus la lourde corvée de descente des poubelles…

Pendant la journée, assise devant le poêle refroidi, j’imaginais que je trouvais une miche de pain oubliée dans la rue, ou même de la nourriture pour les bêtes, ou n’importe quoi d’autre à manger. Je me rappelai que maman nous avait raconté, environ deux mois auparavant que lors de la famine des années 20¹, un jour, elle avait acheté au marché un kilo de millet. Elle était revenue toute contente, songeant déjà à la façon dont elle allait le cuisiner. Dans l’escalier, presque arrivée, le sachet s’était déchiré et tout le millet s’était répandu. Maman courut, nous avait-elle dit, chercher une pelle et la balayette et avait tout ramassé - « jusqu’à la dernière graine ! », avait-elle conclu !

Nous nous étions alors demandé comment pouvait-on ramasser tout un kilo de millet, graine après graine... A présent, assise là, je me disais : « Quelle famine ça avait dû être pour qu’on ramasse un kilo entier de millet sans en perdre une graine... » Je me souvins aussi : avant nous n’aimions pas les croûtes de pain, souvent, elles restaient, devenant trop sèches et immangeables. Grand-mère Génia nous grondait toujours à cause de ça...

Après avoir laissé vainement mon esprit vagabonder et imaginer toutes ces choses, je m’approchai du buffet et, pour la énième fois, je me mis à ranger la vaisselle, espérant trouver quelque part une croûte desséchée, quelques grains de sucre ou de céréales. Malheureusement le buffet, qui avait été déjà inspecté plusieurs dizaines de fois, non seulement ne recelait plus aucune miette de quoi que ce soit mais avait même perdu toute odeur de nourriture…

1. La famine soviétique de 1921-1922 est la première des trois grandes famines que connut l’URSS. Elle débuta au printemps 1921 et dura environ un an. Vingt millions de personnes souffrirent de la faim et il y eut plus d'un million de victimes, principalement entre le Dniepr, la Volga et le Nord-Caucase.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (2) Maman

Se lever le matin était devenu une torture. Chaque fois maman soupirait longuement et disait que ce serait bien de ranimer le petit poêle en fonte. (...) Pour au moins réchauffer un peu la pièce nous jetions par la porte ouverte du foyer tout ce qui pouvait brûler et même ce qui ne devait pas l’être...

Pour dire la vérité, il y avait, dans l’armoire, un tiroir secret : c’était encore le seul élément du meuble qui n’était pas parti en fumée. Là maman y rangeait nos documents. L’un d’entre eux concernait papa, il provenait de la Maison de la culture Promkа¹ et portait l’inscription : ‘A notre ingénieur en chef bien-aimé de la part de ceux qui ont participé à la construction de la Maison de la Culture. LOSPK², 1933’. Dans ce tiroir il y avait tous les diplômes de mes parents, le diplôme de fin d’université de notre arrière-arrière grand-père, datant de 1839, et même mon diplôme d’honneur à moi ! Nous le surnommions « le tiroir aux archives familiales » et jusqu’alors nous l’avions épargné.

…

Quand nous brûlions des livres nous mettions les plus précieux de côté en espérant que leur tour n’arriverait pas.

Maman un jour se souvint que dans le couloir un coffre était rempli de partitions de musique. « Prenez ce que vous voulez...», nous dit-elle en faisant un geste de la main. J’ouvris le coffre. A l’intérieur il y avait un gramophone oublié. Il y avait aussi un disque.

‘Et si…’

La manivelle était posée à côté. L'aiguille, bien que rouillée, était en place. Je n’avais plus assez de force pour remonter complètement le mécanisme mais je réussis quand même à lui donner quelques tours. L’appareil se mit alors en marche, tournant au ralenti, laissant s’échapper une voix grave et grinçante qui peinait à prononcer les paroles d’une chanson familière et très gaie à propos de pingouins : « Ô toi, froid de canard, au bord de la banquise où le sang gèle dans les veines... » Puis je redonnais un tour de manivelle : « ...Plus lumineux qu’une aurore boréale, ma bien-aimée, je brûle d’amour...»³

Agacée, Assia m’apostropha : « Allez ! toutes ces partitions, pour le feu !  Apporte-les, et plus vite que ça ! »

J’en pris toute une pile à la hâte que j’allai déposer au pied du poêle. Après avoir froissé et déchiré les pages, nous les fîmes brûler. Le soir venu, de toutes ces œuvres, écrites par de grands musiciens, il ne restait plus qu’un fragile petit tas de cendres froides...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (1) Maman

Par tous les moyens possibles, maman cherchait à nous procurer un peu de nourriture. Déjà avant la mort de Youra elle était allée voir tous les gens que nous connaissions, ceux du moins qui se trouvaient encore à Léningrad, pour savoir comment ils survivaient, comment ils trouvaient de quoi tenir. Quand elle rentrait de ses visites, elle nous racontait que certains avaient encore quelques réserves, ou bien recevaient des suppléments de nourriture sur leur lieu de travail, que d’autres enfin allaient au marché échanger des objets contre des aliments.

Maman décida d’aller elle aussi tenter sa chance et troquer quelques biens pour du pain. Elle prit le temps de trier différentes affaires. Nous lui proposions d’emporter sa belle robe de sortie ou le chapeau de papa. Maman secouait la tête : ‘non, pas ça’. Autour d’elle, nous avions étalé nos robes, nos vestes, nos chemises mais rien ne lui paraissait convenable. Finalement son choix se porta sur la grande et belle nappe que nous sortions les jours de fête. D’une voix peu rassurée, elle nous demanda : « Peut-être ça ?... »

Maman s’absenta plusieurs heures. Nous guettions son retour par la fenêtre, nous demandant combien de pain elle allait rapporter en échange d’une si belle nappe. Un pain ? Un demi-pain ? Puis elle rentra, exténuée, tenant à peine sur ses jambes. Elle nous demanda qu’on lui frotte les mains et ses pieds gelés et qu’on lui serve une boisson chaude. Tard dans la soirée elle nous avoua avec déception :

– Personne ne s’est approché, ne serait-ce que pour demander le prix…

Quelque temps plus tard maman refit le tour de ses relations. Partout elle répétait : « Mes enfants meurent de faim. Prenez l’un d’eux pour un jour ou deux, qu’il puisse manger un peu... » Mais chaque fois elle rentrait sans résultat.

Un jour, de désespoir, elle tomba à genoux devant un de nos amis, un savant respecté, une personne d’une bonté infinie, implorant son aide. Voici les mots qu’il écrivit plus tard à sa femme : « Tu ne peux pas imaginer... Quel malheur, quelle souffrance ! Je n’ai pas pu rester dans l’appartement. Je suis sorti marcher, pleurant de rage et maudissant mon impuissance. »

Maman réussit néanmoins à convaincre une famille de m’accueillir quelques jours à sa table. A midi pile elle me conduisait devant leur porte, elle sonnait puis repartait. La dernière fois que nous nous y rendîmes, elle entra avec moi. J’étais assise dans une grande pièce à une longue table entourée d’une multitude de chaises et je mangeais lentement ma bouillie de gruau. J’aurais bien aimé voir mes bienfaiteurs quitter la pièce pour que je puisse partager mon assiette avec maman. Mais ils restaient là, se tenant debout, et j’entendais maman qui ne cessait de les remercier.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (7) Mon frère

Souvent, très souvent, je pensais à Youra. Je ne savais plus exactement depuis combien de temps il reposait dans la petite chambre glacée, juste à côté, mais le pire pour moi c’était de savoir qu’on lui avait couvert le visage et qu’il gisait-là, tout seul. Depuis le jour où on l’avait mis dans cette pièce, plus personne n’y était rentré, et je trouvais ça injuste. C’était une sorte d’offense que nous lui faisions et je pensais que ce n’était pas correct de notre part. Je me disais que je devais absolument le voir, passer un moment avec lui.

Un jour que ma sœur était sortie chercher du pain et que maman s’était assoupie, j’ouvris doucement la porte et la refermai tout aussi précautionneusement derrière moi. La chambre était glaciale. Mon frère était couché à même un sommier métallique, son corps toujours maintenu lié par une corde. Je m’étais promis de passer au moins dix minutes avec lui.

Sans tourner la tête de son côté je me dirigeai directement vers la fenêtre qui donnait sur la cour. Celle-ci était recouverte de neige, déserte, sans âme qui vive. Mon regard se porta sur la porte du hangar et son gros verrou noir. Quelque chose me dérangeait… Ah, oui ! Je me souvenais de certaines conversations entre adultes : il y avait, paraît-il, des morts dans ce hangar ; on les y avait empilés comme du bois de chauffage. Peut-être n’était-ce pas vrai. En tout cas c’était mieux que mon frère fût ici et pas là-bas. Je me fis alors une deuxième promesse : celle de passer le voir au moins une fois par semaine…

Je commençais à avoir très froid à rester là debout, ainsi, immobile. En me retournant pour sortir je vis l’aquarium. L’eau y avait gelé et, collé contre la vitre, le poisson rouge était figé, pétrifié par le gel.

C’était déjà il y a si longtemps… Quand le poisson aux reflets d’or nageait gaîment dans l’aquarium : comme il frétillait de toutes ses nageoires quand nous nous approchions pour le nourrir ! Il ouvrait grand alors la bouche en forme de ‘O’, et avalait les miettes que nous lui jetions puis, comme dans le conte de fée, en agitant la queue, redescendait au fond de son bocal.

Et à présent, dans cette chambre glaciale, si un poisson d’or, empruntant une voix humaine, était venu me demander : « Que voudrais-tu, petite fille ? » je lui aurais réclamé beaucoup, beaucoup à manger, pour nous tous. … Non, je pense que je lui aurais d’abord demandé l’eau de la vie pour mon frère et ensuite seulement de la nourriture pour nous… Mais tout cela n’existait que dans les contes de fée¹…

Je regardais le poisson avec tristesse. Il n’était pas du tout doré, il était tout ce qu’il y avait de plus ordinaire ! Une idée soudainement me vint qui me fit frissonner. Je plongeai la main dans l’aquarium et je commençai à rompre la fine couche de glace. La glace s’effrita facilement, et voilà ! je tenais le petit poisson dans ma main bleuie par le froid. On allait pouvoir le faire cuire et le manger ! Je m’avançai vers la porte, tenant précieusement ma proie.

Je baissai la tête tant que je pus pour ne pas voir mon frère – et tout à coup, près de lui, un frisson de peur et de honte me parcourut le corps...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (6) Mon frère

Nous retrouvâmes notre appartement. Tout y était froid et sombre. L’eau et les canalisations ne fonctionnaient pas. Il n’y avait pas d’électricité. La radio était muette. Nous n’avions rien pour allumer le poêle. Nous n’avions même plus la force de fendre des meubles. Alors nous brûlâmes à nouveau des livres pour tenter de nous réchauffer.

Deux jours plus tard, papa ramena le corps de notre frère sur la luge. Nous l’aidâmes à le monter et nous le plaçâmes dans une petite chambre à présent inoccupée. Papa déposa auprès de lui un morceau de pain et de la bouillie de sarrasin dans une tasse en fer blanc¹. Nous veillâmes tard cette nuit là. Papa nous confia qu’il ne pourrait certainement pas revenir à la maison, qu’il lui faudrait vivre un certain temps à l’Institut.

– Papa doit ménager ses forces, nous expliqua maman. Quand il se sentira plus solide nous habiterons à nouveau tous ensemble.

Assia hocha la tête. Quant à moi, me souvenant de la façon dont s’était terminé notre retour à l’Ermitage, quelque temps auparavant, je tournai involontairement mon regard vers la porte de la petite chambre où se trouvait mon frère. « C’est vrai, il faut que papa se ménage car l’Institut se trouve loin d’ici, bien loin. Ah, si nous pouvions vivre plus près ! »

Avant de nous coucher nous accolâmes nos lits les uns aux autres et empilâmes par dessus toutes nos couvertures. Papa y ajouta son manteau.

Au matin, très tôt, il repartit pour l’Institut.

Après la mort de notre frère, maman changea considérablement. Elle bougeait peu et ne sortait presque jamais. La plupart du temps elle restait assise sans rien dire près du poêle où ne brûlait plus qu’un faible feu, diffusant une chaleur illusoire. A présent, c’était Assia qui allait chercher le pain. Elle était devenue cette petite flamme qui éclairait deux vies – celle de maman et la mienne. Pourtant ma sœur n’avait alors que quinze ans.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (5) Mon frère

…Longtemps nous frappâmes à la porte de l’appartement du deuxième étage mais personne ne vint ouvrir. Nous descendîmes alors dans la loge du concierge. A présent je savais où nous étions : c’est là qu’habitait Galina Vassilievna. Galina était une collègue de papa, elle travaillait dans le même institut.

Maman s’assit dans la loge du concierge, immobile, à attendre. Son index saignait. Je pensai qu’elle s’était coupée mais elle dit d’une voix indifférente que sa peau avait éclaté à cause du gel. Pourquoi étions-nous venues jusqu’ici, chez Galina Vassilievna ? Ce n’était pas clair pour moi, mais je n’osais poser la question à maman. Assia, qui se tenait debout près de la fenêtre, soudain nous dit, toute confuse :

– Voici papa... et Galina Vassilievna…

Maman nous prit par les épaules et nous dit qu’elle monterait d’abord toute seule et que nous pourrions la rejoindre après dix minutes.

Nous ne sûmes pas ce qu'entre adultes ils se dirent. Quand nous montâmes, ma sœur et moi, on nous fit asseoir dans la cuisine et on nous servit même quelque chose à manger… de la bouillie de sarrasin !

Longtemps nous restâmes toutes les deux dans cette cuisine. Les adultes parlaient toujours entre eux sans nous demander de les rejoindre. Quand il parut évident que tous nous passerions la nuit là on nous coucha sur le divan. Dans une autre pièce, les adultes poursuivaient leur discussion.

Le lendemain matin nous descendîmes tous ensemble. Arrivés au carrefour, papa nous serra fort toutes les trois dans ses bras. Nous lui dîmes au revoir et lentement, maman ma sœur et moi prîmes le chemin de la maison. Papa et Galina Vassilievna tournèrent en direction de l’Institut.