Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Je ne peux rien oublier. Toujours je me souviens d’eux, si vivants, de chacun, avec son monde intérieur, sa vie, sa mort.

Je ne peux imaginer qu’ils soient enterrés, ne sachant ni où ni quand cela est arrivé. Ils ont été inhumés dans des fosses communes d’un cimetière de Léningrad. Lequel ? Je ne sais pas non plus.

Tous les ans je me rends sur une de ces pierres tombales au mémorial de Piskaëvka¹. Sur la dalle, deux dates sont inscrites : 1941-1942

La Flamme éternelle brûle. Un souffle de vent, à peine perceptible, et la flamme se détache puis vacille dans l'air quelques instants. Ensuite, le brûleur l’attire et le cercle de la grille en fonte s’illumine à nouveau en son cœur.

Je ne sais laquelle est leur tombe, mais depuis quarante ans je pense à eux.

То далёкое лето (1) Cet été-là

Il y a si longtemps…

Cet été-là nous passions les vacances dans une datcha près de la ville de Louga¹. Les berges escarpées envahies par de hautes herbes, les eaux scintillantes du lac de Tcheremenets, le clocher, la coupole bleue de l’ancien monastère sur l’autre rive², d’une incomparable et mystérieuse beauté, sont restés dans ma mémoire comme le parfait exemple du bonheur en cette période d’avant-guerre : la dernière page de mon enfance...

Nous poussant et nous bousculant, Assia, Youra³ et moi, entrâmes tous les trois en courant pour raconter à maman ce que nous avions vu de l’autre côté du lac.

Maman était assise et pleurait doucement.

– Les enfants, la guerre a commencé.

Nous nous sommes regardés. Nous imaginions la guerre comme une sorte de jeu avec des soldats de plomb. C’était un peu effrayant bien entendu, mais que d’exploits en perspective ! Bien sûr il aurait mieux valu que ça n’arrive pas. Mais la guerre se terminerait vite et nous en sortirions vainqueurs, cela ne faisait aucun doute ! Les pleurs de maman nous déconcertaient. Mais pourquoi pleurait-elle ?

C’était l’été. Rien ne venait perturber le calme du village ; alors nous sommes restés à la datcha...

Introduction

"...C’était l’été. Rien ne venait perturber le calme du village ; alors nous sommes restés à la datcha. Au début du mois de juillet un premier signe inquiétant laissa penser que quelque chose allait venir troubler cette paix..."

Voici le récit poignant des premiers mois du Blocus de Leningrad vu par les yeux d'une enfant de onze ans. Sous les bombardements et les raids aériens incessants, elle affronta la peur, le froid extrême et la famine. La mort aussi.

Xénia Grouchevaïa (Ксения Александровна Грушевая), (1930-1984), dans cet écrit autobiographique, rédigé des années plus tard, raconte avec émotion et parfois drôlerie ses souvenirs de petite fille prise dans le chaos de ces jours terribles.

Choix de présentation de la traduction.

L’intégralité du récit, publiée en 1982, dans la revue Zvezda (l’Etoile) a été conservée. La traduction en français se veut fidèle au texte original.

Sur la forme, le récit est présenté sous forme de ‘feuillets’ afin d’en rendre, sur les supports numériques, la lecture plus aisée.

J’ai agrémenté le récit d’illustrations diverses et, en particulier, de dessins d’enfants qui rappellent cette sombre période. Qu’ils en soient collectivement remerciés.

J’ai aussi fait le choix d’ajouter, quand cela m’a paru nécessaire, des notes et quelques annexes, afin de permettre au lecteur francophone de contextualiser le récit et de saisir les références faites par l’auteure à différents épisodes qui ont marqué sa mémoire. L’ensemble des notes est du traducteur.

Des renvois vers les cartes en annexe permettent, en particulier dans la ville de Saint-Pétersbourg, de localiser les différents endroits cités.

Remerciements :

- Madame Olga Moutouh, pour son accompagnement à la traduction, ses corrections et ses remarques ;
- Monsieur Bernard Pollet, pour sa relecture et ses corrections, côté français ;
- Madame Svetlana Weiss qui a réalisé l'enregistrement en russe ;
- Madame Roselyne Marmottant qui a réalisé l'enregistrement en français.

Conception Web : Eléna Ogievetsky – EK-PRINT-WEBDESIGN, que je remercie chaleureusement.

Pour en savoir plus :

- 'Visionnez sur Youtube (en russe) 'Le métronome de Léningrad' (Ленинградский метроном) documentaire sur le quotidien des enfants durant le siège de la ville.

- Lire (en russe) : 11 ouvrages sur le Blocus de Léningrad pour enfants et adolescents ;

- Lire (en russe) : 'La mémoire contre l’oubli' (Память против забвения) - par le fils de l'auteure – Alexandre Gavrilovitch Grouchevoï (Александр Гаврилович Грушевой)

En 1985, à titre posthume, la revue Zvezda (l’Etoile) publia un récit de la même auteure : Загадка рукописной тетради (L’énigme du cahier manuscrit) : Lire en russe.

Bonne lecture à vous !

Georges Fernandez, septembre 2021 ©

Un matin d'octobre, alors que les canons ennemis tiraient à bout portant sur la ville assiégée, je sortis de chez moi sans savoir que je n'y retournerais plus jamais. J'avoue qu'à cette époque l’album était le cadet de mes soucis.

Le destin des trois amis fut différent.

Quand le blocus de Leningrad fut rompu, en janvier 1941, un officier qui avait été blessé sur le front ramena avec lui en ville un des amis de mon fils afin de l'aider à retrouver ses parents.

Mais dès son arrivée, le soldat dut laisser l’enfant sur le quai de la gare. Lui-même devait être hospitalisé et ne pouvait le conduire plus loin.

Et voici ce qui arriva et que je veux ici rapporter.

Le garçon, seul et affamé, traversa toute la ville toujours sous le feu ennemi. Mais pas en direction de chez lui. Il rejoignit le parc, et s’approcha de l’arbre creux où devaient se trouver enfouis nos secrets.

Je vous laisse imaginer sa déception lorsqu'il n’y trouva pas l’album.

Plein d’inquiétude, il se précipita chez nous.

Durant le blocus, un poste de tir avait été installé dans notre appartement, car il se situait à l’avance des défenses.

Au milieu des débris de plâtre, de verre brisé, de restes de cartouches et de marques de sang, il trouva le petit livre à la fine reliure de toile bleue dédicacé à ma future compagne. L’enfant l'emporta avec lui : ce fut-là la seule chose qu'il put trouver chez nous dans tout ce désastre.

Lorsque, quatre ans plus tard, nous nous retrouvâmes, solennellement il me le tendit.

À ce souvenir, il me reste à ajouter que les deux amis de mon fils sont depuis devenus aviateurs, et s'ils volent un jour dans l'espace (ce qui n’est pas chose improbable !), alors il me serait agréable de penser que c’est peut-être parce que le vieil homme que je suis aujourd’hui n'avait pas voulu, dans son enfance, regarder le monde à travers les yeux d'un adulte, et s’il n’avait su, parvenu à un âge plus mûr, éveiller les mêmes rêves chez son fils et ses copains...

Mais j'éprouve aussi un peu de honte d’avoir été la cause de ce qui fut peut-être alors la première déception dans l’âme d'un enfant…

Introduction

Le 8 septembre 1941, il y a de cela quatre-vingts ans, commençait le long siège de Léningrad (l’actuelle Saint-Pétersbourg). L’armée allemande, lors de son offensive – l’opération Barbarossa – contre l’Union soviétique, débutée moins de trois mois plus tôt, parvenait, ce jour-là, à encercler totalement la ville. Ce siège, devenu blocus, enferma pendant près de 900 jours les habitants qui n’avaient pu fuir à temps.

Sous les bombardements et les raids aériens incessants, ils allaient devoir affronter la peur, le froid extrême et la famine.

Témoignant de cet épisode moins connu en France que le siège de Stalingrad , voici trois récits qui, chacun à sa manière, évoquent cette terrible période de l'Histoire :

• L'album, d'Ilya Varchavsky - ci-dessous ;
• Je ne peux rien oublier, de Xénia Grouchevaïa - Lire ;
• Marquis, le chat revenu du front, de Boris Smirnov - Lire.

Sur la forme, chaque récit est présenté en petits épisodes afin d’en rendre la lecture plus aisée.

Bonne lecture à vous !

Georges Fernandez, septembre 2021 / février 2023 ©

***

Récit publié en 1991, après le décès de l’auteur.

Первый эпизод - Premier épisode

Il y a trente-cinq ans de cela j’ai écrit un livre¹.

Maintenant, à sa lecture, il me paraît très naïf. C'étaient les notes de voyage d'un enfant essayant de voir le monde à travers les yeux d'un adulte.

C’est peut-être cela qui séduisit l'éditeur et le décida d’en faire une édition grand tirage.

J'en offris un exemplaire dédicacé à ma future épouse.

A présent, nous conservons ce livre parmi d'autres reliques de notre jeunesse passée.

Lié à ce livre et à l’enfance, j’ai un souvenir, dont je voudrais vous parler.

C’était juste avant la Guerre. Mon fils était encore en primaire. Il avait deux amis très proches. Ils étaient copains comme on peut l'être, je pense, seulement à l'âge de huit ans, à cet âge de la vie où on se connaît depuis toujours.

Chaque soir, ils venaient chez nous et, ensemble, nous discutions d'un tas de choses.

Nous étions particulièrement passionnés d’astronautique. Nous tenions un cahier, notre ‘album’, où nous dessinions toutes nos idées et nos supposées aventures dans des mondes lointains.

Il y avait-là, dessinés, la section d'un vaisseau spatial et une vue sur sa rampe de lancement, et aussi tout ce que nous imaginions d'autres planètes : des gens avec des têtes de vache, des chats avec un corps de serpent et d'étonnantes créatures bipèdes qui avaient une bouche sur le ventre.

L’hiver, le dimanche, tous ensemble, nous allions skier dans le parc. Là, il y avait un chêne avec dans son tronc une niche assez large et profonde pour éveiller la curiosité des âmes romantiques.

A cette époque, personne ne pensait à la guerre et personne n'imaginait qu'à l’avenir l’homme irait dans l'espace. Un jour je déclarai que si soudain la guerre devait éclater, alors celui qui détiendrait l’album à ce moment-là aurait le devoir de venir le cacher dans le creux du vieil arbre afin que nos plans ne tombent jamais aux mains de l'ennemi.

Puis quand la guerre commença, la vraie celle-là, les trois enfants furent évacués de Leningrad.