"Eh bien, Zimmer qu’est-ce que tu fais là !? s’exclama Grey, reconnaissant le violoniste qui le soir amusait de son instrument les marins à la taverne de ‘L’Argent content’. Tu as donc échangé ton violon ?"

"Honorable Capitaine, objecta Zimmer avec hauteur, je joue de tout ce qui sonne et résonne. Quand j'étais jeune, j'étais un clown-musicien. Maintenant que je me sens l’âme d’un artiste, je me rends compte avec peine que j'ai dilapidé un talent peu ordinaire. C'est pourquoi, avec avidité, pour rattraper le temps perdu, j'aime deux instruments à la fois. Je joue du violoncelle le jour et du violon la nuit, c'est ainsi qu’en quelque sorte je me console, pleurant sur mon talent gâché... (Dites, vous nous paierez bien un coup à boire ? glissa-t-il.) ...Le violoncelle est ma Carmen, et le violon ma…"

"Solène...", dit Grey.

Zimmer, qui avait mal entendu, acquiesça : "Oui, dit-t-il, c’est cela : mаis un solo de cymbales ou sur les tuyaux de cuivre c’est une toute autre affaire ! Et d’ailleurs, qu’importe ? Qu’on laisse donc les pitres et les bouffons faire la grimace : je sais moi que sur l’âme d’un violon ou d’un violoncelle, les fées viennent toujours se poser…"

"Et qu'est-ce qui se cache dans mon ‘turlututu’ à moi ?" demanda le flûtiste, un grand escogriffe aux yeux bleus de bélier et à la barbe rousse. "– Eh bien, dis-le moi ?… – Ça dépend de ce que tu as bu le matin, lui répondit Zimmer. Parfois - un oiseau, et parfois… seulement des vapeurs d’alcool !"

— Капитан, это мой компаньон Дусс; я говорил ему, как вы сорите золотом, когда пьёте, и он заочно влюблён в вас.
— Да, — сказал Дусс, — я люблю жест и щедрость. Но я хитёр, не верьте моей гнусной лести.
— Вот что, — сказал, смеясь, Грэй, — у меня мало времени, а дело не терпит. Я предлагаю вам хорошо заработать. Соберите оркестр, но не из щёголей с парадными лицами мертвецов, которые в музыкальном буквоедстве или — что ещё хуже — в звуковой гастрономии забыли о душе музыки и тихо мертвят эстрады своими замысловатыми шумами, — нет. Соберите своих, заставляющих плакать простые сердца кухарок и лакеев, соберите своих бродяг. Море и любовь не терпят педантов. Я с удовольствием посидел бы с вами, и даже не за одной бутылкой, но нужно идти. У меня много дела. Возьмите это и пропейте за букву А. Если вам нравится моё предложение, приезжайте по вечеру на «Секрет»; он стоит неподалёку от головной дамбы.

"Capitaine, je vous présente mon camarade Duss. Je lui ai dit un jour comment vous jetiez votre argent par les fenêtres quand vous avez bu, et depuis, je crois qu’il est tombé amoureux de vous... par contumace !"

"Oui, confirma Duss, j'aime les gens généreux et magnanimes. ...Mais surtout n’allez pas croire en ma vile flatterie : je suis un rusé !..."

"C'est que, dit Grey en riant, j'ai peu de temps : des affaires m’appellent. Ecoutez : je vous propose de gagner pas mal d'argent... Trouvez-moi un orchestre, mais attention ! pas des collets montés au faciès de croque-morts, pas de ceux qui versent dans un académisme pédant ou, pire encore, dans les flonflons de banquet et qui, ayant oublié que la musique a une âme, assassinent les estrades à coups de trilles et de doubles croches. Non ! rassemblez vos amis musiciens : ceux qui savent faire pleurer le cœur simple des cuisinières et des laquais, rassemblez vos vagabonds ! La mer comme l'amour ne supportent pas les freluquets !

"...Je m’assiérais bien avec vous pour vider bien plus qu’une bouteille, conclut-il, mais je dois y aller. J'ai beaucoup à faire. Si ça vous tente, rejoignez-moi ce soir sur mon navire, Le Secret - il mouille non loin du grand môle. Là je vous expliquerai tout de A à Z. Prenez ceci et buvez déjà pour la lettre A."

"Quant à moi, je suis d'accord !" s’écria Zimmer, sachant que Grey les paierait royalement. "Duss, incline-toi ! Approuve et réjouis-toi ! Le capitaine Grey est A...moureux !"

"Oui, répondit simplement Grey. Je vous en dirai plus quand vous serez à bord et vous..."

"Pour la lettre A ! s’exclama Duss, en donnant un grand coup de coude à Zimmer ; puis, faisant un clin d'œil à Grey, il ajouta : "Mais il y a tellement de lettres dans l'alphabet ! Allez, s'il vous plaît, encore un petit quelque chose, ...pour toutes les autres…"

Grey leur laissa encore quelques pièces, et ils se séparèrent.