Voici, en guise de postface (en russe d'abord et en français ensuite), un article paru en juin 2021 dans la revue de l'association franco-russe Perspectives.

Алые паруса – Les voiles écarlates

Алый 'Секрет' (VII.8) Le Secret écarlate

Restés seuls, Solène et Grey partagent (enfin !) leurs premiers moments d’intimité...

Entre-temps, sur le pont, au pied du grand mât, l'équipage patientait. Atwood se tenait debout. Le brave Panten, rayonnant de joie comme un bambin, cérémonieusement s’était assis près d’un gros tonneau rongé par les vers où dormait un nectar divin, sombre et plus que centenaire.

Quand Grey remonta, il fit signe à l'orchestre de jouer. Se découvrant, il fut le premier à remplir son verre de ce vin miraculeux, accompagné du chant des trompettes célestes.

Un poète, un colporteur d’histoires, aurait peut-être pu, à ce moment précis, apercevoir l’ombre diaphane du vieux Poldichok, à présent au ciel. Assis à califourchon sur le grand fût en bois d’ébène, tel un Bacchus trônant sur le dos d’une tortue, il aurait alors souri, l’œil attendri et pétillant, voyant Arthur Grey goûter enfin au vin du Paradis…

''Eh bien, voilà qui est fait…, dit Grey, en jetant son verre quand il eut fini de boire. Maintenant buvez ! buvez tous ! Et qui ne boit pas n’est pas mon ami !''

Il n'eut pas à répéter ces mots : alors que par bon vent, toutes voiles dehors, Le Secret s’éloignait de Caperna et de ses habitants honnis à jamais, tous se pressèrent autour du fût comme jamais on ne vit, même lors des plus grandes noces.

''– Comment le trouves-tu ? demanda Grey à Létika. – Eh bien, Capitaine… répondit le marin en cherchant ses mots, je ne sais pas si lui m’aime autant que moi je l’aime, mais cette dégustation mérite mûre réflexion... ‘Ruche et jardin’ que je dirais ! – Quoi ?! – Je veux dire, que j’avais en bouche à la fois le goût d’une ruche et celui d’un jardin !…

''Soyez heureux, Capitaine ! poursuivit-il. Et que votre bien-aimée le soit aussi ! Elle est, à coup sûr, comme qui dirait : la meilleure ‘cargaison’ et la plus belle ‘prise’ du Secret !''

Quand le jour se leva, le navire était déjà loin des côtes. Une partie de l'équipage s’était endormie sur le pont et gisait là, vaincue par le vin de Grey. Seuls le timonier et la vigie gardaient les pieds sur… terre.

Zimmer, le musicien, s’était assis à la poupe du Secret, son violoncelle sous le menton. Caressant doucement de son archet les cordes de l’instrument, il jouait dans l’air frais du matin une musique magique, presque divine. Tout pensif et encore enivré, longtemps il songea au bonheur…

1920—1921 / Traduction-adaptation 2020-2021

Алые паруса – Les voiles écarlates

Алый 'Секрет' (VII.7) Le Secret écarlate

Quand Solène osa rouvrir les yeux, tout était comme dans un rêve de lumière et d’eau : le roulis de la barque, le scintillement et le mouvement des vagues, le flanc du Secret qu’elle voyait approcher... Tout vibrait autour d’elle, pareil au jeu des rayons du soleil sur un mur ruisselant de clarté.

Elle ne se souvint pas comment elle avait gravi l'échelle, portée par les bras audacieux de Grey. Le pont recouvert de tapis était inondé de nuances écarlates. Solène pensa alors qu’elle se trouvait dans les jardins du Paradis. Déjà, elle pénétrait dans une cabine où elle découvrit une chambre plus somptueuse encore.

A ce moment-là, du pont, la musique à nouveau se fit entendre, résonnant tel un chant de triomphe. La jeune fille ferma à nouveau les yeux, craignant que tout ne fût qu’illusion. Grey lui prit les mains. Se sentant alors en sécurité, elle enfouit son visage mouillé de larmes contre la poitrine de cet ami que la mer lui offrait comme par enchantement.

Grey riait. Lui-même n’avait pas de mots, tant cette minute si longtemps attendue lui était infiniment précieuse. Doucement, de sa main, il releva le menton de ce gentil visage auquel il avait si longtemps rêvé. C’est alors seulement qu’elle plongea son regard dans le sien. En eux, en cet instant, l’humanité offrait ce qu’elle a de meilleur.

''– Voudras-tu bien que mon vieux père vienne vivre auprès de nous ? demanda-t-elle. – Oui'', lui répondit-il. Et il l'embrassa si fort après ce « oui » plein de franchise qu'elle se mit à rire...

Maintenant, nous devons les quitter, sachant qu’ensemble ils ne forment plus qu’un. Il y a dans le monde beaucoup de mots dans différentes langues et différents dialectes, mais aucun d’eux, d’où qu’il soit, ne pourrait relater ce qu’ils se sont dit ce jour-là.

Алые паруса – Les voiles écarlates

Алый 'Секрет' (VII.6) Le Secret écarlate

Quand Solène apparut, tout le monde se tut. Chacun, saisi de crainte, s’écarta et, seule, elle s’avança. Le sable était brûlant. Elle était à la fois heureuse et se sentait toute confuse. Ses joues devinrent plus rouges encore que les voiles du grand vaisseau vers lequel elle tendait, impuissante, les mains.

Une chaloupe tirée par des rameurs au teint buriné se détacha du navire. Parmi eux se tenait celui dont, lui sembla-t-il à cet instant, elle se souvenait depuis l'enfance. De loin il la regardait avec un sourire plein de chaleur et d’impatience.

Comme pour fuir ces milliers de craintes ridicules - ces peurs qui vous tuent : peur que ce ne soit qu’une erreur ou qu’un malentendu, peur que quelque chose ne survienne et détruise l’instant - elle se jeta jusqu'à la taille dans les vagues en criant : "Je suis là, je suis là ! C'est moi !"

A ce moment-là, Zimmer saisit son archet, et la même mélodie, - celle qu’on avait pu entendre auparavant depuis le pont du navire -, se répandit sur la foule, mais cette fois-ci pleine et triomphante.

Saisie par l’émotion, par le mouvement des nuages et des vagues, par l'éclat de l'eau, Solène ne pouvait plus distinguer ce qui bougeait : elle, le bateau au loin, ou bien la barque qui s'avançait. Dans sa tête tout tanguait, tout tournoyait, tout chavirait.

Déjà une rame l’éclaboussait. Elle leva la tête. Grey se pencha vers elle ; de ses petites mains elle saisit son ceinturon auquel elle s’agrippa en fermant les yeux. Puis, immédiatement, les ouvrant tout grand, elle sourit hardiment à ce visage qui lui souriait. Tout essoufflée, elle lui dit :

''– C’est bien toi, vraiment toi ! – C’est toi aussi, mon enfant, ma sœur ! lui répondit Grey, en l’extrayant des flots telle une perle ruisselante. Me voici, me reconnais-tu ?"

« Oui » fit-elle d’un hochement de tête. Baissant les paupières, elle se blottit contre Grey toute tremblante. Elle sentit alors dans son cœur le bonheur se lover comme un chaton qui ronronne.

Алые паруса – Les voiles écarlates

Алый 'Секрет' (VII.5) Le Secret écarlate

Comme portée par le vent, sans savoir comment elle venait de quitter la maison, Solène courait déjà vers la mer. A l’angle de la rue, elle s'arrêta, presque à bout de force : ses jambes se dérobaient, elle respirait avec peine, manquant presque de s’évanouir. Effrayée de perdre toute volonté, elle frappa le sol du pied et reprit courage.

De temps à autre, un toit ou une clôture venaient lui cacher les voiles écarlates. Craignant qu’elles eussent disparu comme de simples fantômes, elle se dépêchait alors de dépasser ces obstacles, et puis, en revoyant le navire, poussait un grand soupir de soulagement.

Pendant ce temps, à Caperna, la confusion régnait. L’excitation, l’agitation générale, ne cédaient en rien aux effets qu’eut provoqué un terrible tremblement de terre. Jamais auparavant un si grand vaisseau ne s'était approché du village. Et la couleur de sa voilure claquait au vent comme leurs railleries... A présent, pourtant, ces voiles étaient bien là, flamboyantes, aussi réelles qu’un fait irréfutable, aussi innocentes qu’une vérité qui contredit toutes les lois du bon sens.

De cour en cour, on s’interpelait. Tous - hommes, femmes, enfants - se précipitèrent vers la grève : ça criait de partout, ça se bousculait, ça tombait. Bientôt une foule compacte s’agglutina près du rivage.

Solène plongea au cœur de cette multitude.

Avant qu’elle n’arrive, son nom avait déjà commencé à circuler, chacun y ajoutant de son anxiété, de sa nervosité, de son acrimonie, tous terrifiés et haineux. C’étaient les hommes qui parlaient le plus. Les femmes, pétrifiées, serrées les unes aux autres comme des serpents, sanglotaient. Mais dès qu’une d’entre elles commençait à jacasser, du venin lui sortait de la bouche.

Алые паруса – Les voiles écarlates

Алый 'Секрет' (VII.4) Le Secret écarlate

Quelque temps, Le Secret navigua sur une mer vide, loin de tout rivage. Sur les coups de midi, on aperçut la côte. Grey dirigea sa longue-vue vers Caperna. Sans la rangée de toits qui lui bouchait la vue, il aurait pu distinguer Solène à sa fenêtre, un livre à la main.

Solène lisait. Sur le livre ouvert, un scarabée verdâtre déambulait tranquillement, s'arrêtant et se soulevant sur ses pattes avant comme s’il était chez lui. Par deux fois, Solène, non sans agacement, l’avait chassé jusque sur le rebord de la fenêtre. Par deux fois il était revenu. C’était comme s'il voulait lui dire quelque chose. Cette fois, touchant presque le doigt de la jeune fille posé sur le coin de la page, il s’arrêta sur le mot « regarde ».

''Encore toi la bestiole !?... Imbécile que tu es !''

Tout hésitant, le scarabée s'attendait à une nouvelle rebuffade. En effet, Solène s’apprêtait déjà, d’un souffle, à l’envoyer balader quand son regard se porta involontairement d’un toit à l’autre jusque sur la brèche ouverte de la rue qui donnait sur le bleu de la mer. Là-bas, elle vit le navire blanc aux voiles écarlates…

Elle tressaillit, recula sur sa chaise, se figea, puis se releva brusquement. Comme prise de vertige, le cœur éperdu, elle fondit en larmes : des larmes irrépressibles et brûlantes d’émotion.

Au même moment, Le Secret faisait le tour à bâbord du petit promontoire. Sous le feu de sa voilure vermeille, comme s’écoulant dans l’azur profond des flots, une musique toute simple, venue du pont, se fit doucement entendre : une musique ondoyante et rythmée, sur laquelle on avait, quelque peu maladroitement, rajouté les paroles bien connues d’une chanson à boire :

« Remplissez, remplissez nos verres !
Et buvons, mes amis, à l’amour... »

Et la houle reprit cet air avec exultation...

Алые паруса – Les voiles écarlates

Алый 'Секрет' (VII.3) Le Secret écarlate

Le Secret avait rejoint la côte et à présent s’éloignait vers le large. Grey leva les yeux. Au-dessus de lui, silencieuses, les voiles écarlates étaient à présent bien gonflées. Dans leurs plus intimes coutures, le soleil se diffusait en nuées purpurines. Dans son âme, nul doute, nul bruit sourd, aucune alarme ni aucun souci : son esprit était en paix. Comme une voile tendue, il voguait plein d’envies vers un but délicieux, et ses pensées dépassaient ses mots.

Vers midi, la fumée d'un croiseur impérial apparut à l'horizon. Le bâtiment vira de bord et, à une distance d'un demi-mille, arbora le signal de ‘mise en panne’ sommant ainsi l’équipage du Secret d’arrêter immédiatement sa course.

''Frères, dit Grey à ses matelots, ils ne tireront pas, n'ayez pas peur. Ils ne peuvent tout simplement pas en croire leurs yeux.''

Il ordonna de laisser le navire dériver. Panten, criant et en pétard, sortit Le Secret du vent, tandis qu'un canot à moteur chargé d’une petite troupe approchait. Un lieutenant aux gants blancs monta à bord. Il regarda tout autour de lui avec circonspection. Grey l’accompagna jusque dans sa cabine d'où ils ressortirent au bout d’une heure. Le lieutenant souriait, comme s'il venait d’être promu commandant. Il fit un étrange signe de la main à Grey alors que le canot, s’éloignant, regagnait le croiseur…

Apparemment, Grey avait eu plus de succès avec le lieutenant qu'avec ce brave Panten, puisque du croiseur on ne tarda pas à tirer un puissant coup de canon. En guise de salut, une fusée éclairante traversa le ciel et éclata en gerbes scintillantes dont les lambeaux couvrirent la surface calme des eaux.

...

Toute la journée, une sorte de demi-étourdissement sous l’égide de l'amour régna sur vaisseau de guerre. Du salon des officiers à la salle des moteurs, chacun en oubliait la discipline. Une sentinelle de l'escouade des mines demanda à un matelot qui passait là :

"– Tom, comment t'es-tu marié ? – Je l'ai attrapée par son jupon quand elle a tenté de s’enfuir par la fenêtre..." lui répondit Tom, en roulant fièrement ses moustaches.

Алые паруса – Les voiles écarlates

Алый 'Секрет' (VII.2) Le Secret écarlate

Aussi longtemps que Le Secret suivit le cours de la rivière, de crainte qu’il ne soit pris par les sables, Grey, ne faisant confiance qu’à lui-même, se tint à la barre. Panten était à ses côtés. Il était rasé de près et s’était habillé de neuf. Même son képi brillait comme un sou neuf. Pourtant il gardait avec humilité son air maussade : il ne comprenait toujours pas le lien entre la décoration flamboyante du navire et le but que poursuivait Grey.

''A présent que les voiles sont hissées, que le vent est bon et que mon cœur est plus heureux qu'un éléphant à la vue d'une petite friandise, je vais tenter, comme je vous l'ai promis avant notre départ, de partager avec vous mes pensées.

''Une remarque cependant : je ne pense pas que vous soyez stupide ou têtu, non : vous êtes un marin exemplaire et cela m’est précieux. Mais comme la plupart des gens vous ne voyez les vérités les plus simples qu’au travers du prisme épais de la vie. On vous crierait dans les oreilles que vous n’entendriez pas.

''Je cherche en ce monde ce qui correspond à l'ancienne idée du Beau - de l’Inaccessible - et qui, pourtant, est aussi réalisable, aussi banal qu'une simple balade à la campagne, poursuivit Grey. Bientôt, vous ferez la connaissance d’une jeune fille qui ne peut et ne devrait pas se marier autrement que de la manière que j’ai choisie et dont vous serez le témoin.''

Et Grey relata au marin l’histoire que nous connaissons, concluant comme suit :

''Vous voyez à quel point le destin, la volonté et les traits de caractère sont ici étroitement liés. Je vais rejoindre celle qui m’attend et ne peut attendre que moi, et je ne désire personne d'autre qu'elle, peut-être parce que, justement, grâce à elle, j'ai compris une vérité fort simple : nous pouvons de nos propres mains faire de soi-disant ‘miracles’.

''Lorsque l'essentiel pour une personne est de recevoir le sou qu’elle désire tant, il est facile de lui donner ce sou. Mais lorsque son l'âme recèle le germe d’une ardente fleur - le germe d’un miracle -, alors, si vous le pouvez, accomplissez pour elle le miracle qu’elle attend. Elle gagnera une âme nouvelle et vous aussi.

''Quand le chef de la prison libérera de lui-même le prisonnier - sans qu’il en ait reçu l'ordre -, quand le maître offrira à son serviteur une partie de ses biens, et que le jockey retiendra au moins une fois son cheval au profit d’un concurrent moins chanceux, alors tous comprendront à quel point il est bon, il est inexprimablement merveilleux, d’agir ainsi.

''Et je vous le dis, Panten : il n’y a pas de ‘petits’ miracles : un sourire, un moment de joie, un pardon accordé ou une parole juste, prononcée à temps, tout ceci est aussi miraculeux. Celui qui possède cela, possède tout. Et pour moi - pour Solène et moi -, notre rencontre gardera à jamais le reflet de ces voiles écarlates surgies du tréfonds de nos cœurs amoureux. Me comprenez-vous ?''

''Oui Capitaine, grogna Pantеn, essuyant sa grosse moustache d’un mouchoir propre et soigneusement plié, j’ai compris. Vous m'avez touché le cœur. Je vais descendre et demander pardon à Niks que j'ai houspillé hier pour le seau que la mer, par sa faute, a emporté. Et je vais lui donner de mon tabac : il a perdu le sien aux cartes…''

Avant que Grey, quelque peu surpris par le résultat pratique et aussi rapide de ses paroles, n'eût le temps de dire quoi que ce soit d’autre, Panten avait déjà dévalé la rampe. Et, d’où il était, Grey l’entendit pousser un gros soupir...

Алые паруса – Les voiles écarlates

Глава седьмая - Chapitre sept

Алый «Секрет» - Le Secret écarlate

Алый 'Секрет' (VII.1) Le Secret écarlate

C'était le matin. Tout était blanc et recouvert d’un mince filet de brume peuplée d’apparitions étranges. Le fleuve laissait deviner entre les arbres sa trouée de lumière. Un chasseur solitaire venait de quitter son bivouac. En prenant garde de ne jamais trop s’approcher de la rive, il suivait la trace encore fraîche d’un ours qui se dirigeait vers les montagnes.

Soudain un son parcourut la forêt, inattendu comme l’alarme lors d’une chasse : une clarinette s’était mise à jouer. C’était le clarinettiste – un des musiciens du Secret – qui, debout sur le pont, entamait un air mélancolique. Le son vibra comme une voix qui tente de cacher son chagrin. Puis il se fit plus fort, telles les trilles d’un rire triste, et, brutalement, s'interrompit. Dans le lointain, un écho reprit faiblement la même mélodie.

Le chasseur marqua la trace de l’ours d’une branche cassée et se fraya un chemin jusqu’au fleuve. Dans le brouillard qui ne s’était pas encore dissipé, il vit les contours d'un grand navire qui s’éloignait lentement vers l’embouchure.

C’est à ce moment que les voiles du vaisseau, jusqu’alors enroulées comme des festons, se déployèrent. Leurs larges plis recouvrirent les mâts, telles de fragiles côtes de mailles. Des voix, des pas résonnèrent...

Le vent venu de la côte, encore faible, agita paresseusement la voilure. Puis la chaleur du soleil fit son effet : l’air réchauffé dispersa la brume d’entre les vergues. Des ombres, roses encore - légèrement vermeilles -, se déversèrent sur la mâture et le gréement. C’est alors que Le Secret se révéla : entièrement blanc, à l'exception de ses voiles à présent déployées, frémissantes et rayonnantes de couleur et de joie.

Le chasseur, depuis la rive, se frotta les yeux jusqu'à ce qu'il soit convaincu de ce qu'il voyait. Enfin le grand voilier disparut dans un coude du fleuve. L’homme resta là encore un moment, ébahi, puis, haussant les épaules, il s’en retourna à la poursuite de son ours…

Алые паруса – Les voiles écarlates

Ассоль остаётся одна (VI.5) Seule

Solène rentre de Liss où elle a flâné toute l’après-midi…

A deux pas du village, elle vit le charbonnier qui se tenait près de sa charrette - celui-là même qui un jour avait cru que de son panier sortiraient des fleurs. Il était en compagnie de deux gaillards, tout comme lui noirs de suie et crottés. Solène fut ravie de le revoir.

''– Salut Philippe, que fais-tu là ? – Rien, ma libellule : la roue de mon carrosse était sortie de son axe, j’ai dû la remettre... A présent, avec mes collègues, on prend le temps de causer et de griller une petite cigarette… Et toi, d’où viens-tu comme ça ?''

Solène ne répondit pas immédiatement. ''– Tu sais, Philippe, comme je t'aime beaucoup, je vais te dire quelque chose, mais rien qu'à toi : je vais bientôt partir, et probablement pour toujours. Mais surtout n’en parle à personne… – Toi ? Tu veux donc nous quitter ? Mais pour aller où ? demanda le charbonnier bouche bée, - ce qui n’eut pour effet que d’allonger encore un peu plus sa barbe. – Je ne sais pas encore Philippe…''

Lentement, elle regarda tout autour d’elle : la clairière sous l'orme, la charrette, l’herbe verte dans la lumière rose du soir, les trois compères couverts de suie et silencieux... Pensive, elle ajouta : ''Vraiment, je n’en sais encore rien : je ne sais ni le jour ni l’heure, je ne sais même pas où. Je ne peux t’en dire plus. Alors, juste au cas où : au revoir… Si souvent tu m’as conduite dans ta charrette !''

Elle prit dans sa main la main noire et puissante de Philippe qui en frissonna. Sur le visage du charbonnier, un sourire, comme une entaille, se figea. La jeune fille hocha la tête et fit demi-tour. Elle disparut si vite et si discrètement que les trois amis n'eurent pas le temps de la voir s’éclipser.

''– C’est-y pas merveille ! dit Philippe. Allez donc essayer de la comprendre ! Avec elle, aujourd’hui, y s’passe quelq’chose, mais quoi ? – C'est bien vrai, soutint son collègue : ou ce ne sont que des paroles, ou c’est qu’elle veut qu’on y croie. Bon, tout ça c’est pas nos affaires. – Ouais, c’est pas nos affaires...'', soupira le troisième en haussant les épaules.

Puis tous trois remontèrent dans la carriole et disparurent au milieu d’un nuage de poussière, au son grinçant des roues sur le chemin de pierres.