Grey – II.1 – Les Voiles écarlates
Алые паруса – Les voiles écarlates
Глава вторая - Chapitre deux
Грэй - Grey
Грэй (II.1a) Grey
Если Цезарь находил, что лучше быть первым в деревне, чем вторым в Риме, то Артур Грэй мог не завидовать Цезарю в отношении его мудрого желания. Он родился капитаном, хотел быть им и стал им.
Огромный дом, в котором родился Грэй, был мрачен внутри и величествен снаружи. К переднему фасаду примыкали цветник и часть парка. Лучшие сорта тюльпанов — серебристо-голубых, фиолетовых и чёрных с розовой тенью — извивались в газоне линиями прихотливо брошенных ожерелий. Старые деревья парка дремали в рассеянном полусвете над осокой извилистого ручья. Ограда замка, так как это был настоящий замок, состояла из витых чугунных столбов, соединённых железным узором. Каждый столб оканчивался наверху пышной чугунной лилией; эти чаши по торжественным дням наполнялись маслом, пылая в ночном мраке обширным огненным строем.
Отец и мать Грэя были надменные невольники своего положения, богатства и законов того общества, по отношению к которому могли говорить «мы». Часть их души, занятая галереей предков, мало достойна изображения, другая часть — воображаемое продолжение галереи — начиналась маленьким Грэем, обречённым по известному, заранее составленному плану прожить жизнь и умереть так, чтобы его портрет мог быть повешен на стене без ущерба фамильной чести.
В этом плане была допущена небольшая ошибка: Артур Грэй родился с живой душой, совершенно не склонной продолжать линию фамильного начертания.
Эта живость, эта совершенная извращённость мальчика начала сказываться на восьмом году его жизни; тип рыцаря причудливых впечатлений, искателя и чудотворца, то есть человека, взявшего из бесчисленного разнообразия ролей жизни самую опасную и трогательную — роль провидения, намечался в Грэе ещё тогда, когда, приставив к стене стул, чтобы достать картину, изображавшую распятие, он вынул гвозди из окровавленных рук Христа, то есть попросту замазал их голубой краской, похищенной у маляра. В таком виде он находил картину более сносной. Увлечённый своеобразным занятием, он начал уже замазывать и ноги распятого, но был застигнут отцом. Старик снял мальчика со стула за уши и спросил:
— Зачем ты испортил картину?
— Я не испортил.
— Это работа знаменитого художника.
— Мне всё равно, — сказал Грэй. — Я не могу допустить, чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь. Я этого не хочу.
В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под усами улыбку, узнал себя и не наложил наказания.
Si César estimait qu'il valait mieux être le premier dans son village que le deuxième à Rome, alors Arthur Grey n’aurait sûrement pas envié César ni approuvé son adage. Il était né capitaine, voulut l’être et le devint.
L'immense demeure dans laquelle il naquit était sombre à l'intérieur et majestueuse à l'extérieur. Un jardin fleuri et une partie du parc jouxtaient la façade. Les plus belles tulipes violettes, bleues argentées et noires ombrées de rose serpentaient sur la pelouse, telles des colliers de perles aux lignes fantasques.
Les vieux arbres du parc somnolaient, couvrant de leur pénombre les plantes d’eau, au-dessus d’un ruisseau sinueux. La clôture du château – puisqu’il s’agissait d’un véritable château – était en fonte torsadée reliée par des arabesques de fer. Chaque colonne portait à son sommet une coupelle en forme de fleur de lys qu’on remplissait d'huile les jours solennels, et qu’on allumait alors la nuit pour chasser l’obscurité.
Le père et la mère de Grey étaient nés soumis aux servitudes de leur position sociale. Arrogants de leur richesse, ils s’identifiaient à cette société et à ses règles où l’on dit « Nous » quand on parle de soi. Une partie de leur âme - la moins intéressante - occupait la galerie de portraits de leurs ancêtres, l'autre partie se projetait dans la continuation de cette galerie où figurait déjà le petit Grey. L’enfant était condamné, selon ce plan bien établi, à vivre et à mourir pour que son portrait puisse être un jour accroché sur ces murs sans que jamais cela ne porte atteinte à cet honorable ordonnancement.
Mais dans ce plan une petite erreur s’était glissée : Arthur Grey lui-même ! Son âme était bien vivante et le rendit complètement réticent à s’inscrire dans le dessein familial. Sa vie durant, il serait une sorte de chevalier au caractère fantasque, toujours en quête, un faiseur de miracles : le genre d’individu qui, parmi la variété innombrable des voies que la vie et la providence nous offrent, choisit la plus risquée mais aussi lа plus émouvante.
Son esprit rétif se manifesta dès sa huitième année lorsqu’il monta un jour sur une chaise et eut l’idée de ‘soulager’ les souffrances d’un Christ en croix, tout simplement en recouvrant ses mains sanglantes d’une peinture bleue qu’il avait subtilisée. Il était convaincu que la peinture serait plus supportable que les clous. Emporté par son élan, il commençait déjà à badigeonner les pieds du crucifié quand il fut retenu par son père. Le vieil homme descendit le gamin de la chaise en l’empoignant par les oreilles :
"– Pourquoi abîmes-tu ce tableau ? – Mais je ne l’abîme pas ! – Sais-tu bien que c’est l'œuvre d'un peintre célèbre ? – Je m'en moque : moi je ne supporte pas de voir ses mains qui saignent, percées de clous. Non, ça je n’veux pas !"
A la réponse de son fils, Lionel Grey, son père, cachant un sourire sous sa moustache, se reconnut bien là et s’abstint de le punir.
Грэй (II.1b) Grey
Le père d’Arthur Grey, Lionel Grey, était habituellement tout absorbé par d'innombrables procès familiaux, dont les débuts se perdaient au temps de l’invention de l’imprimerie et qui s’achèveraient… par la mort de tous ces chicaneurs !
En outre, les affaires de l’État et les affaires de successions, la dictée de ses mémoires, ses parties de chasse, la lecture des journaux et une correspondance nombreuse et compliquée le tenaient éloigné de sa famille. Pour ainsi dire, il voyait si rarement son fils qu'il oubliait parfois l’âge qu’il avait.
