Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

­Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps­

Оди́ннадцатый эпизо́д - Episode onze

- Je ne peux pas me téléporter dans cet état, dit Macha. Trouve-moi au moins quelques magazines de mode...

Avez-vous déjà observé une femme plongée dans un magazine de mode ? Aucun fakir, aucun yoga ne saurait atteindre un tel détachement face à la vanité de l’existence, une si complète élévation jusqu’à toucher le nirvana. Ne tentez pas de la distraire en ces moments. Elle hochera la tête, mais vous pouvez être sûr qu'aucune de vos paroles ne pénétrera sa conscience.

- Tourne la page !

- Écoute, Macha...

- Celle-là ne me plaît pas, tourne encore !

- Macha !

- Approche la page de l’écran, je veux voir la coiffure.

- Macha, Machenka...

- Trouve-moi un autre magazine.

L’homme doit se montrer philosophe, et ainsi verra-t-il sa patience récompensée au centuple.

Clarinette en eut la confirmation dès le lendemain.

- Eh bien, comment me trouves-tu ?

Il en resta abasourdi.

Auparavant, je médisais des hommes en prétendant qu’ils étaient incapables d'apprécier les tenues féminines. Je dois faire ici amende honorable : ils sont capables de les apprécier mais jamais de s’en souvenir...

Mais là, pour de bon, Macha paraissait radicalement transformée.

Devant les yeux de Clarinette, sa Dame de pique s’était changée en Reine de cœur : non seulement sa tenue était différente mais aussi, sur son front de déesse, auparavant dégagé, se dessinait à présent une frange bouclée tandis qu’à l’arrière ses cheveux étaient coupés courts ; au lieu de ses habituels vêtements flottants, elle arborait un pull qui lui moulait la poitrine ; et enfin... enfin surtout, une mini-jupe, une mini-jupe qui...

Ainsi ne faut-il jamais trop se fier aux oracles péremptoires !

Je ne sais pas comment ça se passe très loin, quelque part au sein de la nébuleuse du Crabe, mais sur Terre, une paire de jambes aguichantes provoquera toujours chez l’homme une excitation pareille à celle qu’on ressent en regardant le tirage du loto. Avouez, qui d'entre nous, malgré la chance infime de gagner, n'a pas un jour secrètement rêvé de décrocher le gros lot ?

Bienheureux Clarinette ! Ce veinard ce fut lui : l’unique, le seul parmi les trillions d’êtres humains venus au monde en deux millénaires et descendus depuis dans la tombe !

- Eh bien, comment tu me trouves ?

- Ouf !! époustouflante !

- Maintenant me voilà prête…

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

­Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps­

Деся́тый эпизо́д - Episode dix

- Macha... Clarinette parlait à voix feutrée, sans cesser de tourner son regard vers la porte. Comprends-moi, Macha, je ne peux pas continuer à supporter et vivre ça.

- Que suggères-tu ?

- Je ne sais pas. Transporte-moi chez vous. Vous avez probablement des machines à voyager dans le temps.

- Nous n’avons pas de telles machines. Macha lui sourit tristement. Ce ne sont que des contes pour enfants¹.

- Mais tu as bien réussi à faire voyager l'émetteur jusqu’ici...

- C'est tout autre chose. La téléportation… Vous ne l’avez pas encore inventée.

Clarinette eut soudain une idée.

- Ecoute-moi Macha : ne peux-tu pas alors le faire de ton côté ? 

- Faire quoi ?

- Te téléporter toi-même ici.

- Oh ! Te rends-tu compte de ce que tu dis ?! Non, c'est impossible !

- Mais pourquoi ?!

- Je te l'ai expliqué : nous n’avons pas le droit d’entrer en contact avec le passé. Il est interdit de modifier l’Histoire. Nous n’utilisons pas la téléportation pour remonter au-delà d’un siècle, et, de plus, avec toute une flopée de restrictions. Et puis... après tout, tout retour en arrière est impossible. Et devoir me retrouver pour toujours dans un monde inconnu...

- Mais moi je le connais ce monde ! Nous serons ensemble, toi et moi !

Macha éclata en sanglots.

- Mais qu’as-tu, Macha ? Machenka² ?!

- Et tu m’aimeras toujours ? demanda-t-elle en soufflant dans un petit mouchoir.

Vous savez vous-même quelle est la réponse à une telle question.

Une fois pour toutes, le mois de juin obéit aux lois communément établies. Un nuage alerte traverse le ciel amenant l’averse, et puis voyez par vous-même : un instant plus tard déjà le soleil à nouveau resplendit...

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

­Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps­

Девя́тый эпизо́д - Episode neuf

- On nous a signalé que vous utilisez un émetteur radio sans l’avoir déclaré aux autorités. Est-ce vrai ? interrogea d’emblée le président de séance.

- Je n'ai pas d'émetteur, mentit Clarinette.

- Quel mensonge éhonté ! s'écria Boudilov d’une voix pathétique. J’ai moi-même entendu qu’il émettait ! Parfois en messages codés, parfois non...

Le président regarda Clarinette d'un air interrogateur.

- C'est... C’est que je lis des poèmes.

- Pourquoi à haute voix ? s’étonna la femme assise à la table. Une femme d'âge moyen qui paraissait plutôt cultivée, une intellectuelle à coup sûr.

- Pour mieux m’en souvenir.

- Mensonge, mensonge ! fulmina le major. Alors qu'il avoue au moins qu'il fait de la soudure ! Pourquoi donc les fusibles sautent-ils tout le temps ?

- Alors, camarade Clarinette, qu’avez-vous à répondre ?

- Non, moi je soude pas ! Avant, quand j’ai voulu réparer mon téléviseur, j’ai eu soudé, mais maintenant je soude plus.

Le président grogna et redressa à nouveau sa paire de moustaches.

— Alors… Vous affirmez que vous ne faites que lire de la poésie ?

- Oui, seulement de la poésie.

- Quel sera votre verdict ? Le président se tourna vers la femme assise à ses côtés, mais celle-ci se contenta de hausser les épaules.

- Qu’on organise une perquisition ! insista Boudilov. Qu’on convoque des témoins !

- Nous n’avons pas compétence pour cela, grimaça le président. Et vous, camarade Clarinette, gardez à l'esprit qu'il n'est interdit à personne de réparer des télévisions ou de bricoler des postes de radio...

- Ni de lire des poèmes, ajouta la femme d'un ton ironique.

- Ni de lire des poèmes, confirma le président. Mais s’il s’agit d’un émetteur radio... c'est une tout autre affaire. Il faut le déclarer aux autorités. Ce sera mieux pour vous, et, pour nous, plus de tranquillité. C’est d'accord ?

- D'accord, soupira Clarinette, mais je vous jure que je n'ai pas d'émetteur.

Oh, pieux et candide mensonge ! Voyons, qu’a-t-on à faire d’une vérité qu’on jetterait trop imprudemment dans les méandres tortueux d’un avenir incertain ?

Non, Clarinette, il ne t’est pas donné de rivaliser avec ce vieux renard de Boudilov, ce major retraité et retors : peu importe jusqu’où tu tenterais de te tapir dans l’ombre, sûrement il te forcerait à avouer, et immanquablement tu passerais à table !

Il est temps pour toi, gentil Youri, d’imaginer la façon dont tout cela va bien pouvoir se terminer...

* * *

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

­Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps­

­

Seconde partie : Rendez-vous le 29 à 11 heures

Восьмо́й эпизо́д - Episode huit

Lorsque la même expérience répétée à plusieurs reprises dans les mêmes conditions donne invariablement le même résultat, il y a tout lieu de croire que les corrélations établies sont soumises à quelque loi commune.

Si, par exemple, des bonshommes qui aiment à se désensoiffer de bon matin font la queue devant les débits de boissons, attendant désespérément qu’on leur serve une bière ; si des terrassiers creusent vaillamment des tranchées au milieu de pelouses bien entretenues, exhibant à la vue de tout un chacun un réseau de canalisations hors d’âge ; si, au petit jour, le bruit du tram sous vos fenêtres vient s’ajouter à celui des rouleaux-compresseurs refaisant le bitume de la rue ; et si, enfin, réveillés par le chant des oiseaux, vous ne savez pas si c’est le jour ou la nuit¹, sachez alors que dehors le mois de juin bat son plein.

Et si on est en juin, qu’on a vingt-six ans, et que chaque soir on lit de magnifiques poèmes à une jolie demoiselle, et si... Bon, inutile d’en dire plus, tout paraît clair et limpide.

Quelque esprit trivial, créateur de clichés littéraires, disait que l'amour ne connaît pas d’obstacle². Et alors ? Une chose est de ne pas connaître les obstacles, une autre est de pouvoir les franchir : quoi qu'on en dise, deux mille ans, ça fait un bail tout de même…

Vous voulez une autre maxime largement rebattue ? Je vous en prie : le malheur arrive toujours de là où on s'y attend le moins. Cette fois, c’est par la porte un soir qu’il surgit, sous les traits du concierge, sommant Clarinette de se présenter immédiatement devant la commission plénière de gestion de l’immeuble qui l’attendait réunie au grand complet.

La commission n’était pourtant pas si plénière que cela : seules y siégeaient deux personnes, ainsi que notre fringant major à la retraite.

A l’apparition de Clarinette, Boudilov entra dans un état d’excitation extrême. Il leva d’un geste sa paume droite, pareil à Cicéron prêt à dénoncer Catilina³.

- Le voici, ce très cher Youri Clarinette ! En chair en os !

Le président de la commission redressa ses moustaches grises pendouillantes et sortit de son bureau une feuille griffonnée d’une écriture maladroite.

- Bien... Asseyez-vous, camarade⁴ Clarinette.

Clarinette s'assit…

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

­Любо́вь и вре́мя

L’amour et le temps­

Седьмо́й эпизо́д - Episode sept

- Parfait ! Je vais maintenant vous expliquer votre rôle, débuta Macha.

- Je vous écoute ! dit Clarinette, attentif.

- Et surtout, ne m'interrompez pas... Voyez-vous, je vis à une époque où il n'y a plus de bibliothèque, seulement de la mémoire stockée dans des machines. Ceci, bien sûr, est du plus pratique, mais si vous avez besoin de dénicher quelque chose de très ancien, c’est là que ça coince. J’interroge la machine sur Pasternak, et elle commence à me sortir toutes sortes de bêtises sur les navets, le céleri et l’aneth, en un mot, tout ce qu’il faut pour faire une bonne soupe¹. Avec Alexandre Blok², c'est encore pire. La machine me présente des millions de schémas de boîtiers et de blocs électriques différents. Après tout, et quoi qu’on en dise, deux mille ans se sont écoulés depuis que ces auteurs ont écrit leurs œuvres.

- Combien ?!

Macha se mordit les lèvres.

- Et voilà, j'ai trop parlé ! Fouh ! Bête que je suis ! A présent, bonjour les ennuis...

- Je ne répéterai ça à personne, lui certifia Clarinette dans un noble élan. Je le jure : je n’en dirai pas un mot !

- Oh, que c'est mal parti ! Macha couvrit son visage de ses mains. Nous n’avons pas le droit d’entrer en contact avec le passé. J’agis à l’insu de tout le monde. J’ai même congédié Fédia pour que tout reste secret...

- Qui est Fédia ? Pour une raison quelconque, Clarinette sembla ne rien trouver de beau à ce prénom.

- Mon assistant. Un type très sympa. Macha retira les mains de son visage et sourit à nouveau. Imaginez donc : et amoureux à en perdre la tête, toujours derrière moi, comme un toutou. J’ai dû presque l’envoyer balader...

Il arrive qu’on ressente des sensations bizarres quelque part, là, dans la poitrine, juste un peu au-dessus du diaphragme. Ce n'est pas que ça nous fasse mal, non, mais on n’arrive pas à saisir ce que c'est. Une langueur, un sentiment incompréhensible. Et alors des gars habituellement gentillets ne paraissent plus si gentils du tout, et même ainsi, par là, toute la vie humaine…

- D’accord ! Macha secoua résolument sa chevelure. Advienne que pourra ! De toute façon, j'ai besoin d'aide. Vous vous rendrez dans une bibliothèque et prendrez tout Blok et tout Pasternak. Tout. Vous avez compris ?

- Oui, et ensuite ?

- Vous me les lirez à haute voix.

- Pour quelle raison ?

- Eh bien ! Macha se frotta les tempes. Voyons, ne faites pas le bête ! Pendant que vous lirez moi j'écrirai. Est-ce vraiment si difficile à saisir ?

- Non, pourquoi ? dit Clarinette, ce n'est pas du tout difficile à saisir... C'est juste que je ne sais pas si je saurai bien lire à haute voix.

- Eh bien, c'est le cadet de mes soucis. Donc rendez-vous demain, à la même heure...

L'image avait disparu, comme le chat du Cheshire aux yeux d’Alice³. Un instant avant, la fille était là, et à présent l'écran était vide, désespérément vide. L’hallucination avait disparu, le rêve s’était envolé. Et tout ce qui restait à notre héros était un petit boîtier noir posé sur une table à moitié calcinée et encore tout humide.

* * *

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

­Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps­

Шесто́й эпизо́д - Episode six

Clarinette fouilla dans sa boîte à outils et en sortit un mètre-ruban métallique tout rouillé.

La jeune femme le regarda, un sourire ironique aux lèvres.

- Pas ainsi ! Imaginez dans votre tête deux perpendiculaires. Voilà ! Dessinez-moi ça ! Maintenant jusqu’à la surface de la table… Super ! Montrez-moi ce que ça donne...

Clarinette souleva la feuille et présenta ses résultats à l'écran.

- Espérons que vous ne vous êtes pas trompé, grimaça-t-elle. Retirez tout ce qui traîne sur la table. Le téléviseur, vous pouvez le déplacer sur le bord... Voilà, prudemment ! Ne tournez pas l'antenne ! Éloignez-vous et n'ayez aucune crainte. A la une, à la deux, à la trois !

Clarinette s’écarta et, d’un coup, quelque chose se passa sur la table. Ce n’était pas un nuage, ni vraiment un rayon de soleil, autre chose... Cependant, sans avoir rien compris, Youri sentit alors une odeur de brûlé pendant qu’une tache brune commençait à s’étendre sur la vieille toile cirée, puis bientôt et partout une épaisse fumée.

- Quel nigaud ! dit l’inconnue. Vous ne pouviez donc pas tout calculer correctement !? Eh bien, qu’attendez-vous ? Eteignez ça vite !

Clarinette se précipita jusqu’à la cuisine, oubliant dans sa hâte de refermer la porte de sa chambre. Lorsqu'il revint au trot, une bouilloire à la main, Boudilov se tenait debout sur le seuil, les narines déployées.

- Ça brûle chez vous, ou quoi ?

- Non, c'est rien, juste un mégot mal éteint qui a un peu carbonisé la toile cirée.

Boudilov essaya bien d'entrer mais Clarinette lui claqua la porte au nez et donna un tour de clé.

Pendant ce temps, la table était déjà en feu pour de vrai. Clarinette versa dessus l’eau de la bouilloire, mais cela ne suffit pas, et il dut vite courir en chercher une seconde.

- C’est assez ! dit la fille. Vous m’entendez ? Arrêtez ou vous allez tout me gâcher. Récupérez l'émetteur à présent.

Du trou carbonisé au centre de la nappe Clarinette sortit un petit coffret noir.

- Bon, maintenant : parlez ! ordonna-t-elle.

Clarinette se sentit pris de court : - Qu'est-ce que je dois dire ?

- Comment vous appelez-vous ?

- Youri.

- Eh bien, va pour Youri ! Alors voilà, Youri : ne posez aucune question, sinon je serai dans l’obligation de rompre toute relation avec vous. Tout ce que vous aurez à savoir, je vous le dirai moi-même. Au fait, je m'appelle Macha.

- Très enchanté ! dit Clarinette.

Macha s'inclina d'un air moqueur.

- Vous et moi sommes situés sur un même point de l'espace, mais séparés par un intervalle de temps. Combien ? ce n’est pas important. Vous êtes là à l'époque où vous êtes, et moi ici, dans le futur. Est-ce clair ?

- Où ?! demanda Clarinette stupéfait. Où vous trouvez-vous ?

- A Leningrad¹, à quel autre endroit serais-je ?

- Excusez-moi, bafouilla Clarinette, ça veut dire que...

- Il n’y a rien de plus à en dire... Je suis linguiste et historienne littéraire, j’étudie la poésie du XXe siècle. Êtes-vous prêt à m'aider?

- C’est que... je n'ai jamais...

— Moi non plus, je n'ai jamais parlé à de tels… Enfin, en un mot, m’aiderez-vous oui ou non ?

« Non mais franchement quel caractère… », pensa Clarinette, mais il répondit à haute voix :

- J’en serai heureux, si je peux.

- Voilà qui est bien ! Macha sourit avec charme. Alors marché conclu ?

- Marché conclu ! répondit Clarinette ; et regardant l'écran, avec une pointe de regret, il se dit : « Si j’avais su, j'aurais acheté un téléviseur plus grand... »

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

­Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps­

Пя́тый эпизо́д - Episode cinq

- Eh bien, pourquoi écarquillez-vous les yeux ainsi ? demanda la jeune femme derrière l’écran. Et s'il vous plaît, n'allez pas vous imaginer pas que ce soit vous qui m’avez découverte. C'est juste que la forme de votre antenne correspond à la bonne courbure de l'espace-temps ; sinon, vous ne me verriez pas plus que le bout de votre nez. Je vous observe depuis longtemps déjà. C’est amusant comme vous vivez !

Sans réfléchir, Clarinette jeta un regard autour de lui et se sentit extrêmement gêné. Une chose est de se présenter devant une jolie femme sur son trente-et-un, et une autre est d'être surpris à l’improviste dans sa propre chambre : ses sous-vêtements de l’avant-veille gisaient là, au pied du lit défait ; sur la table, à côté du fer à souder, traînait une feuille de papier journal, huileuse, couverte de croûtons de pain et d’arêtes de poisson fumé - reliefs de son dîner de la veille ; un régiment de bouteilles de lait fermenté, vides et non lavées, montait la garde sur le rebord de la fenêtre. Partout un indescriptible désordre.

Clarinette boutonna sa chemise canadienne, glissa sous la table ses pieds nus dans une vieille paire de charentaises usées, tout en esquissant un semblant de sourire.

- Tiens donc ? Et pourquoi tant d'attention à mon égard ?

La fille fronça les sourcils.

- Qu’essayez-vous de me dire ? De toute façon je ne vous entends pas. Répondez aux questions par des gestes. Pour oui, hochez la tête ; sinon, secouez-la. Avez-vous compris ?

- C’est compris, dit Clarinette, tout perplexe.

- Avez-vous compris ou pas ? répéta la jeune femme.

Clarinette hocha la tête.

- C'est mieux. Pouvez-vous assembler un émetteur radio temporel ?

- Un quoi ?

- Eh bien, ne faites pas le niais ! Pouvez-vous le faire ou pas ?

Clarinette secoua la tête négativement.

- Evidemment ! La fille eut un petit rire. Comment pourriez-vous le savoir ? Après tout, c’est un appareil qui n'existait pas à votre époque. Votre technologie est antédiluvienne. Et c’est certain aussi que vous ne possédez pas les pièces appropriées. Je vais devoir vous en télétransporter un.

...Vous allez mesurer la distance entre le centre de votre antenne et le milieu de la table, verticalement et horizontalement, poursuivit-elle. Écrivez-moi ça sur un bout de papier. J'espère au moins que vous savez prendre des mesures ?

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

­Любо́вьи вре́мя

 L’amour et le temps­

Четвёртый эпизо́д - Episode quatre

Les ennuis s’effacent, mais les passe-temps demeurent. Cela est connu de tous, du jeune philatéliste au plus âgé des amateurs d'oiseaux chanteurs, en passant par tous ceux dont l'âme brûle d'une passion dévorante pour des occupations qui ne leur rapportent rien.

Il n'est donc pas surprenant que dès le lendemain, Clarinette, sifflotant une chanson, tentât d’effacer les conséquences de son explosion de fureur de la veille. Hélas ! Plus il s’y employait, moins son antenne ressemblait à une gracieuse parabole. Il est difficile de dire dans quelle catégorie, quelle classe, un expert en topologie aurait pu la ranger - peut-être dans celle des espaces à deux dimensions, froissés et rongés par les vers.

Qui peut prédire le moment inconcevable et mystérieux qui préside à une découverte ? Un homme désespéré jette avec colère un morceau de caoutchouc mélangé à du soufre sur le poêle. « Basta ! se dit-il, plus jamais d'expérience ! » Et alors un miracle se produit : il vient de découvrir la vulcanisation¹, jetant ainsi les bases de l'industrie du caoutchouc.

Un neurasthénique souffrant de migraines chaque fois qu’il entend le crissement des roues d'un vélo d'enfant gaine celles-ci de gomme caoutchouc. Plusieurs années passent, et le léger bruissement des pneus parcourt toutes les routes du monde. Un modeste économiste au plan (telle était, rappelons-nous, la profession de notre héros) relie un encorbellement fait de fils torsadés à une télévision antédiluvienne et... rien ne se passe. Absolument rien. L'écran émet toujours une lumière bleutée, mais aucune image, quelle que soit la direction vers laquelle vous tournez l'antenne.

Que feriez-vous, quant à vous, dans ce cas ? Vous débrancheriez probablement l’appareil et iriez vous coucher. Par conséquent, la loi de la gravitation universelle, la première observation des satellites de Jupiter, la désintégration radioactive, les propriétés ondulatoires de l’électron² et bien d’autres découvertes encore n’auraient jamais été les vôtres. Parce que la noble passion du chercheur serait demeurée définitivement pour vous chose étrangère.

Clarinette s’alluma une cigarette et réfléchit. Puis, obéissant à une sorte d'intuition, il tenta de tordre davantage l'antenne, jusqu’à lui donner une forme en spirale. Et soudain, tout bascula comme par enchantement.

D'abord, ce furent des éclairs noirs qui clignotèrent sur l'écran, puis, dans un halo, le visage d’une jeune femme apparut. Un visage d'une beauté indescriptible. Indescriptible, car la beauté ne peut s'exprimer par des mots. Essayez donc de décrire le torse de Vénus, le sourire de la Joconde, l'odeur du jasmin ou les trilles d'un rossignol ! En de tel cas, les poètes ont recours à des comparaisons mais ce n'est là rien de plus qu’une ruse. L'explication d’une image par une autre n’apporte rien. Nous nous bornerons alors simplement à dire qu'elle était belle, belle et rien de plus.

Sa tenue... Là encore je dois avouer mon impuissance à vous la décrire. Tout homme est capable de se souvenir des décennies durant de la forme d’un grain de beauté tout bête sur l'épaule de sa bien-aimée, mais il est incapable de se rappeler quelle robe elle portait la veille encore.

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

­Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps­

Тре́тий эпизо́д - Episode trois

- Mon Dieu ! s’écria d'une voix tremblante l’enseignante qui logeait juste à côté de la cuisine, c’est tous les jours maintenant ! Il devrait pourtant y avoir des règles dans cette maison ! des règles contraignantes pour tout le monde ! C’est que j’ai encore vingt copies qui m’attendent !

- Des règles ! grogna Boudilov. Dans cette maison il n’y a ni règle ni principe qui tiennent. Dans un autre appartement, on lui aurait déjà arrangé le portrait, et il aurait immédiatement compris les bonnes manières.

- Lui arranger le portrait n’y ferait rien ! Ces méthodes n’ont plus cours aujourd’hui, objecta un autre locataire à la puissante voix de baryton. Ce qu’il faut c’est alerter la Commission de recours des locataires.

- OK ! lança Clarinette en serrant les dents. Peut-être feriez-vous mieux de me donner un coup de main et m’aider à pousser la table de la cuisine jusqu’ici !

- Quel toupet ! Boudilov pointa un doigt accusateur. Non, mon cher Clarinette, c’est toi qui as tout fait sauter. Alors, la table, tu te la pousseras tout seul !

Clarinette, soufflant et transpirant, traîna la lourde table, y posa dessus une chaise et, sur la chaise, un tabouret.

Le câblage de l'appartement datait de l'époque où le courant électrique était considéré comme aussi dangereux que l’est de nos jours l'énergie nucléaire. Par conséquent, le saint des saints – la boîte à fusibles - était dissimulé aux yeux des non-initiés et se trouvait tout là-haut, sous une hauteur de plafond de quatre mètres.

Ayant acquis auparavant une certaine expérience dans cet exercice, Clarinette demanda à l’enseignante - qui souffrait de rhumatismes – de lui apporter en sus son repose-pied, et, après avoir ainsi achevé la construction de sa pyramide, prudemment s’y hissa.

Juché en équilibre, il tripota au hasard l'un des nombreux fusibles quand on entendit comme un rugissement venant de l'autre bout du couloir :

- Hé ! Qui est-ce qui est en train de jouer avec la lumière ?!

- Désolé ! lança Clarinette. C'est moi qui ai accidentellement touché le mauvais groupe. Mais éclairez-moi donc que diable ! On n’y voit goutte là-dedans !

Une main compatissante souleva vers lui la flamme d’une bougie.

- Voilà... Clarinette tira deux autres fusibles. Je crois que j’ai compris. Est-ce que quelqu'un a un bout de papier-aluminium ?

- Un bout de quoi ?

- Du papier argenté, d’une tablette de chocolat...

- On n’en a rien à carrer de chocolat, grogna Boudilov.

- Attendez, Youri, je vais vous chercher ça, lui répondit l’enseignante.

On ne sait comment se serait déroulée la suite des événements si Clarinette avait fait preuve de plus de prudence en redescendant de sa tourelle. C’est à l’évidence quand sa jambe gauche perdit pied que se produisit le grand basculement, et qu’à ce moment-là le Hasard timide devint Destinée, une destinée obéissant à des lois déterminées, convaincue de ses choix.

En chutant, Clarinette se cogna la tête sur le rebord de la table, ce qui eut le don de le mettre dans une rage folle. En tout cas, si cela ne s’était pas passé ainsi, il n'aurait pas, en regagnant sa chambre, déversé sa colère sur une pauvre antenne innocente : aucune personne sensée n’en viendrait à piétiner l’ouvrage auquel elle aurait consacré tant d'amour, d’efforts et de soirées.

Il fut interrompu dans son élan aussi destructeur qu’improductif par la voix de Boudilov qui se tenait debout dans l'embrasure de la porte :

- Et la table, qui va la remettre à sa place maintenant ?

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

­Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps­

Второ́й эпизо́д - Episode deux

Ce soir-là – au moment où commence véritablement notre récit -, devait être pour notre héros l'étape finale, l’aboutissement de longues recherches, ponctuées de doutes et d’échecs.

Clarinette, qui serrait entre ses genoux une délicate structure faite de fils de fer évoquant l'antenne d'un radiotélescope, s’efforçait de souder le câble de la fiche. Il était impatient, espérant enfin arriver au bout de ses différentes tentatives toutes savamment réfléchies. Mais, comme toujours dans de pareils instants, son fer à souder cessa de fonctionner. Clarinette jura, posa son invention par terre et se dirigea vers la prise sur le mur, le fer à souder toujours à la main.

À ce moment, les plombs sautèrent et tout devint noir.

Clarinette débrancha le fil de la prise et à tâtons se dirigea vers la table où devait, se souvenait-il, se trouver une boîte d’allumettes. En chemin, il se prit les pieds dans le tapis près de son lit et s’écrasa de tout son poids sur l’invention paraboloïde sur laquelle depuis plus de deux semaines, avec tant de frénésie et zèle, il trimait.

Dans l’obscurité, Clarinette maudit à nouveau tout son monde et, ayant enfin mis la main sur la boîte d’allumettes, à la lueur d’une petite flamme, rejoignit le couloir commun.

Là aussi tout était noir.

- Vous avez donc encore fait sauter les plombs, brave citoyen¹ Clarinette ?

Le ‘brave’ citoyen Clarinette laissa tomber bien involontairement l’allumette qu’il tenait. La voix qui venait de l’admonester était celle du major à la retraite Boudilov, un raseur misanthrope, ardent fervent de l’ordre le plus strict.

Le major vivait seul et s'ennuyait. Pendant les dix premiers jours du mois suivant le versement de sa pension, il était intenable, dans un état d’excitation malveillante, les vingt autres, il sombrait dans une profonde dépression. Il mangeait on ne sait où, et bien que dans la cuisine collective il possédât son propre coin de table, il ne s’occupait jamais du ménage.

Une fois par mois, sa fille, qui habitait ailleurs, venait lui apporter son linge propre et repartait avec celui à laver. Boudilov n'aimait pas parler de lui. On savait seulement qu'il avait été victime de ‘certaines circonstances’, et sans ces certaines et malencontreuses circonstances, son unique étoile de sergent-major se serait depuis longtemps transformée en une éblouissante constellation l’élevant au grade de colonel. Dans quelle partie du ciel cette constellation eût-elle censée devoir briller ? Cela restait bien incertain, car, apparemment, notre major n'avait jamais pris part à de quelconques batailles.

- Je vous le demande : est-ce vous qui, à nouveau, avez fait sauter les plombs ? Clarinette gratta une nouvelle allumette.

- Je vais tout de suite jeter un coup d’œil aux fusibles.

Pendant ce temps, le long du couloir de nombreuses portes commençaient à s'ouvrir et d’affreuses ombres couraient sur les murs à la lueur fantomatique de lumignons, de lampes-torches, et de bouts de chandelles. Au sein de l’appartement communautaire, les pannes d'éclairage étaient monnaie courante et les résidents y faisaient face équipés comme à la guerre.