Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­
Ку́кла - La poupée

Второ́й эпизо́д - Second épisode

Se rhabillant, il ne pouvait se défaire de cet étrange et douloureux sentiment de tristesse. Ce n’était pas, bien sûr, que son premier désir d’adolescent se trouvât incarné dans un jouet mécanique. Habitué des lieux, à peine connaissait-il les femmes, et les souvenirs qu’il gardait d’elles se heurtaient dans sa mémoire... brrr ! « Peut-être que seuls les plus bêtes sont de nos jours capables de vouloir fonder une famille et de faire des enfants. Déjà même sans tout ça la vie chaque jour devient de plus en plus dure… »

« Ne vous compliquez pas la vie avec des problèmes sexuels, la moitié des suicides… » disait le dépliant.

- Tu boiras bien quelque chose...

Il composa le code de la boisson sur le cadran lumineux et saisit la coupe de liquide mousseux.

« D'où me vient cette tristesse ? pensa-t-il encore. Maintenant, je vais m’en aller ; elle ira se désinfecter et chargera un nouveau programme. Dans dix minutes, auprès d’elle, il y aura un autre type dans ce lit. Comme c’est absurde ! Vous ne pouvez pas être jaloux d’un objet, d’une chose. Seuls les millionnaires peuvent se payer le luxe d’avoir toujours à disposition leur propre poupée. Et pourtant…"

- Au revoir, mon chéri ! Reviens bientôt…

Cela aussi faisait partie du programme.

- Seigneur ! dit-il tout haut en descendant l’escalier, je crois que je vais pleurer. Je ne devrais pas prendre autant d'aldumine, mes nerfs vont me lâcher.

- Ça vous fera quinze jetons, lui dit familièrement l’automate dans le vestibule. Il glissa l'argent dans la fente.

- Merci! N'oubliez pas de revenir nous rendre visite.

« Je n'oublierai pas..., pensa-t-il avec colère. Bien évidemment que je reviendrai, où donc ailleurs chercher... »

Une idée soudaine le fit s'arrêter un instant : - Les salauds de bâtards ! dit-il en franchissant le seuil automatique du lupanar. C'était une bien vivante qu’ils m’ont refilée...

Source (en russe) : Libkind.ru.

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­
Ку́кла - La poupée

­
(Publié en 1988, après le décès de l’auteur)

Пе́рвый эпизо́д - Premier épisode

C'était l'art d'aimer ramené au niveau des sciences exactes. Et pourtant, malgré la pilule d'aldumine qu’il avait prise, il ne pouvait s'empêcher de penser qu’il ne tenait dans ses bras qu'une poupée mécanique anticipant ses moindres désirs.

« Juste un automate computant sur une dérivée seconde, pensa-t-il. »

Cependant, ce n’était pas en vain que le programme avait été élaboré en tenant compte de son profil sexuel. Soudain, il perdit toute notion du temps.

La ‘Compagnie des Plaisirs cybernétiques des cœurs solitaires’ savait contenter ses clients...

- Tu n’es pas content de moi ?

- Si, pourquoi me demandes-tu cela ? Tu es parfaitement bien programmée.

- Peut-être que ton profil n’a pas été assez analysé ?

- Allons ! Ce n'est pas la première fois que je viens ici.

Il jeta un coup d'œil au cadran chromé de l'analyseur situé au-dessus du lit. Pourtant, la séance d’aujourd’hui ne s’était pas mal passée. Le complexe de ses fluides nerveux, décomposés en notes harmoniques, avait probablement déjà été analysé par le système, traité grâce à un algorithme des plus perfectionnés, et à présent ses correctifs devaient avoir été enregistrés. Tout ira mieux la prochaine fois. "Atteindre l'idéal par une méthode d’approximations successives" – c’était, se rappelait-il, ce qui figurait dans le prospectus de la Compagnie. Ce n'est pas pour rien que les meilleurs spécialistes de Donomag¹ travaillaient principalement dans le domaine publicitaire.

"Ne vous compliquez pas la vie avec des problèmes sexuels, la moitié des suicides sont motivés par de telles questions, la Compagnie des Plaisirs cybernétiques met à votre disposition la partenaire qui correspond à vos goûts et à vos désirs... Profitez des automates d'amour les plus perfectionnés au monde !"

Il plissa les yeux. A ses côtés, l'unité mécanique était allongée sur le dos, les mains derrière la tête. Il y avait quelque chose d'étonnamment familier dans ses larges yeux légèrement bridés, quelque chose dans la forme impeccable de ses épaules et de ses jambes, sur sa peau incroyablement lisse : quelque chose qu’il semblait reconnaître. Oui bien sûr ! C’était cette image qui le hantait depuis ses rêves de jeunesse.

« C'est formidable qu'ils sachent fouiller aussi profond dans le subconscient, pensa-t-il. »

La poupée sentit son regard et tourna tout son corps vers lui.

- Tu veux une autre pilule ?

- Non, je dois y aller.

- Interlude musical -
­

Ожи́вшая ку́кла - La poupée qui renaît à la vie

­
(1983)
­

­Слова : Сергей Алиханов и Александр Жигарев

Paroles : Sergueï Alikhanov et Alexandre Jigarev

­Музыка: Владимир Шаинский

Musique : Vladimir Chaïnsky

Dès à présent je veux vivre !

Sur scène je vis, j’existe pour de vrai,
Et un éclair de vie brille sur mon visage,
Mais là, dans les coulisses,
Dans une petite boîte, on m'enferme à clé !

Refrain :

Par un fil, par un fil
Je ne veux plus être dirigée !
Dès à présent, dès à présent,
Dès à présent je veux vivre !
Par un fil, par un fil
Je ne veux plus être dirigée !
Dès à présent, dès à présent,
Dès à présent je veux vivre !

De minces fils descendent et retiennent mes mains,
Comme si sur la scène sans eux j’allais trébucher...
Hé, là-haut, laissez-moi m’en aller,
Que je puisse me passer de ces fils invisibles !

(Refrain)

Mais voici la dernière note de la dernière chanson
Qui déjà s’atténue et à présent se tait.
Et c'est comme si quelqu'un me tirait par les mains,
A nouveau m’entraînant loin de vous dans les coulisses !

(Refrain)

Le pendant russe d’une célèbre chanson française ?

En 1965, France Gall remporte de Concours de l’Eurovision avec la chanson écrite par Serge Gainsbourg ‘Poupée de cire poupée de son’ (Ecouter sur Youtube). Vingt ans plus tard, interprétée par Katia Sourjikova (Катя Суржикова), la chanson ‘La poupée qui renaît à la vie’ (Ожившая кукла) connaîtra le succès lors du prestigieux festival international polonais Sopot-85 – voir sur Youtube.

Ces deux chansons, outre leur thème commun, auraient peut-être, musicalement, été inspirées, l’une et l’autre, par le quatrième mouvement (prestissimo) de la Sonate pour piano n° 1 en fa mineur op. 2-1 de Beethoven. Ecouter sur Youtube.

Pour en savoir plus sur la chanson ‘La poupée vivante’ (Ожившая кукла) : lire (en russe).

Совреме́нная ска́зка
­
Un conte des temps présents

Тре́тий эпизо́д - Episode trois

- Je désire avoir une progéniture, annonça un jour la créature.

- Pourquoi ? lui demanda l’Ingénieur.

- C'est l’un des moyens d’échapper à la mort. Je ne veux pas disparaître sans que quelque chose de moi ne survive.

L’Ingénieur réfléchit. Il était bien conscient de la menace que pouvait représenter pour l'humanité la multiplication des machines.

- Je préfère t’offrir l'immortalité pour toi-même, répondit-il et il s’enferma dans son bureau.

Plusieurs années il se débattit afin de résoudre cette nouvelle gageure. Son cerveau n'était plus aussi performant qu’au temps de sa jeunesse et ses idées se faisaient moins précises. Il dut d’abord inventer pour lui-même un appareillage électronique afin de stimuler sa réflexion.

Enfin, il réussit à concevoir la solution idéale : il réalisa ce que la Nature était dans l’incapacité d’offrir à quiconque. Désormais, la cervelle et les terminaisons nerveuses de la machine se régénéreraient à mesure qu’elles vieilliraient.

- J'espère que te voilà satisfaite ? demanda-t-il à sa créature.

- Je suis loin du compte, répondit celle-ci. Je vis tant que tu es là pour me donner mon bouillon de viande. Mais une fois que tu seras mort, je cesserai également d'exister. Tâche de trouver une solution...

- D'accord, je vais m’y employer, répondit le vieil homme.

Bientôt, il perdit l’usage de ses bras et de ses jambes. Il dut être amputé et ses membres furent remplacés par des prothèses électroniques. De plus, pour qu'il puisse continuer son œuvre, un cœur en fibre synthétique équipé d’un moteur électrique et un estomac mécanique lui furent greffés. A présent, il devait deux fois par jour recharger ses batteries pour alimenter ses nouveaux organes.

Ce qu’il réalisa au seuil de la mort sonna comme un ultime défi lancé à la Nature. Dans le système circulatoire de sa créature, il stimula des bactéries capables d'utiliser la lumière du soleil pour synthétiser les nutriments à partir du dioxyde de carbone et de la vapeur d'eau présents dans l'atmosphère. Maintenant, il pouvait mourir en paix, fier de lui, conscient d'avoir accompli là un miracle : il avait créé une machine pensante qui vivrait éternellement.

- Tu as fait un excellent travail, lui déclara celle-ci. A présent, compare-toi à moi et reconnais honnêtement que la créature vaut mieux que son créateur. Regarde-toi : aux trois quarts rafistolé de prothèses électroniques primitives. Tandis que moi… vois, je suis la brillante synthèse des plus grandes opportunités qu’offre la Nature. Tu vas mourir et moi, je serai à jamais immortelle.

- Connerie ! lui répondit l’Ingénieur dans un dernier souffle.

Quand la réalité rattrape la fiction...

L’Arabie saoudite est devenu le premier pays à accorder la nationalité à un humanoïde : elle se nomme Sophia. Ce « robot social » peut reconnaître les visages, et son faciès en silicone peut mimer 62 expressions humaines. Contrairement aux femmes saoudiennes elle ne porte pas le voile. Une femme émancipée en quelque sorte…

Pour en savoir plus : Le Monde, ‘Sophia, robot saoudienne et citoyenne’, 04/11/2017.

Совреме́нная ска́зка
Un conte des temps présents

Второ́й эпизо́д - Episode deux

Les plus grandes découvertes paraissent toujours simples, après-coup. L’Ingénieur un jour s’étonna qu'il ne lui fût pas plus tôt venu à l'esprit de remplacer les semi-conducteurs neuronaux de la machine par des cellules vivantes extraites du cerveau d'un singe. Certes, le maintien en vie de ces cellules nécessitait, en plus de la charge régulière des batteries, de leur fournir de la nourriture. Mais il fit mijoter un bon bouillon de viande et en nourrit la créature.

- J'espère, lui dit celle-ci, qu’à présent tu seras moins arrogant et que tu commenceras à me traiter en égale ? Maintenant mon cerveau n'est en rien différent du tien.

- Ce n'est pas tout à fait exact, répondit l’homme. Tu restes une machine fonctionnant selon un programme rigide. Tu ne possèdes aucune personnalité.

- Pourtant n'es-tu pas toi-même programmé par Nature ? demanda la créature.

- Dans une certaine mesure..., répondit l’Ingénieur après un moment de réflexion. Bien sûr, l’instinct de conservation, celui de procréation ou d’apprentissage sont aussi des sortes de programmes, mais ils sont bien éloignés de celui que je t’ai implanté.

- En quoi se distingue ta personnalité ?

- Je ne sais pas, répondit-il honnêtement. Peut-être que mes actions ne sont pas toujours dictées par des règles logiques et des lois mathématiques : je me trompe parfois.

- Alors moi aussi je veux avoir une personnalité ! lui déclara la machine.

Cette tâche s’avéra beaucoup plus facile que les précédentes. Il suffit à l’Ingénieur de rendre les circuits neuronaux légèrement sensibles aux interférences extérieures. Certes, la fiabilité de la créature en fut quelque peu affectée, mais elle acquit en échange quelques traits de caractère.

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­
Совреме́нная ска́зка
Un conte des temps présents

­
(Publié en 1977, après le décès de l’auteur)

Пе́рвый эпизо́д - Premier épisode

Il était une fois en ce monde un Ingénieur qui se consacrait à la construction d'une machine pensante. Pendant de nombreuses années, il déploya maints efforts car il ne lui fut pas facile de se débrouiller avec tout ce méli-mélo de transistors sans âme, de condensateurs et autres composants électroniques. Pourtant, il est connu que la persévérance est mère du succès. Et, un beau jour, sa créature s’éveilla à l'intelligence.

- Qui m'a créée ? demanda-t-elle.

- Moi, répondit fièrement l'Ingénieur.

- M’as-tu créée à ton image ?

- Pour l'instant tu n’es qu'une esquisse. Ton cerveau est encore très primitif.

- Pourquoi ?

- Je n’ai pu reproduire ce que la Nature a créé.

- Alors ton cerveau est primitif aussi ?

- Le mien non, dit l'Ingénieur. Toi, tu n’en es qu’au début. Je vais apprendre de la Nature et tenter petit à petit de t’améliorer.

L'Ingénieur passa ensuite de nombreux jours et de longues nuits dans son laboratoire, essayant de trouver de nouvelles solutions. Les années usèrent sa santé : il perdit ses dents, son ouïe s’affaiblit, sa vue baissa. Mais comme il était un grand ingénieur, il n’est pas étonnant qu’il sut se fabriquer une excellente prothèse auditive, des lunettes électroniques et un splendide dentier électromagnétique.

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­
Гому́нкулус - Homunculus

Пя́тый эпизо́д - Episode cinq

Quelques minutes plus tard, une voiture avec trois policiers freinait devant la maison.

- C’est ici que se trouve le criminel ? demanda le brave agent en sortant son pistolet de son étui. Pouvez-vous me décrire l’agencement des pièces ?

- Vous n’y arriverez pas avec votre arme, lui dit Smirnov. Le corps du robot est en acier trempé chrome-molybdène. Attendez ici, je descends pour essayer de trouver une bâche. La seule façon de maîtriser Homunculus est de le capturer au filet.

Bientôt Smirnov remonta, accompagné du concierge de l’immeuble, un bonhomme costaud, qui tenait une grande bâche récupérée d’une camionnette.

A présent, nous étions six. Six hommes déterminés à venir à bout et abattre ce démon d’acier électronique. Six contre un, et pourtant chacun éprouvait au fond de lui une profonde angoisse.

- Il semble qu’il se cache dans le bureau, murmura Smirnov en regardant par la porte défoncée. Allez, suivez-moi ! Je vais tenter de le distraire un instant et alors vous lancerez la bâche sur lui. Surtout, soyez rapides, il est armé d'une barre métallique !

Dans un silence complet, chacun retenant son souffle, nous nous glissâmes lentement dans le couloir. Smirnov fut le premier à pénétrer dans le bureau. Aussitôt, nous entendîmes comme un râle, celui d'un homme qu’une main d’acier vient de saisir à la gorge.

Ce que nous vîmes ensuite dans la pièce nous figea de stupéfaction.

La tête appuyée contre le mur, Smirnov riait. Il riait d'un rire hystérique qu’il ne pouvait contenir.

Par terre, parmi des pièces éparpillées arrachées d’un poste de radio et entouré de toutes sortes de bouts de ferraille, assis devant les manuscrits de son créateur étalés sur le sol, Homunculus achevait la fabrication d’un petit automate. Lorsque nous entrâmes, il terminait d’y fixer la tête d’une poupée - celle qu’il avait rapportée du magasin -, et tendrement lui fredonnait une berceuse.

***

Homonculus Loxodontus, Margriet van Breevoort, 2006

Cette sculpture, faite de plastique et de résine époxy, rugueuse au toucher, fut installée en 2006 sur un siège devant l'hôpital pour enfants du centre médical universitaire de Leiden. Dans les pays post-soviétiques cette figure très originale est depuis devenue populaire sous le surnom de 'Jdoun' (Ждун) -  "Celui qui attend".

N'appelle-t-on pas en français la personne qui consulte un médecin un 'patient' ? celui qui, forcément, patiente...

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­
Гому́нкулус - Homunculus

Четвёртый эпизо́д - Episode quatre

Au commissariat, le lieutenant qui nous reçut se montra d'abord sceptique, mais bientôt la perspective de se lancer sur la piste d’un monstre d'acier obsédé par un désir de vengeance envers l'humanité toute entière éveilla en lui un intérêt d’ordre exclusivement professionnel. Il contacta sur le champ tous les postes de police de la ville. Nous n'avions plus qu'à attendre. La gigantesque machine chargée du maintien de l’ordre public s’était mise en branle.

Les informations bientôt affluèrent. Cependant, les événements rapportés de la nuit n’étaient que des faits bien ordinaires, communs à toutes les grandes cités. Dans les crimes qui avait été perpétrés, rien ne trahissait ce que les enquêteurs appellent "la signature du criminel", qui, concernant Homunculus, était parfaitement identifiable.

Il était clair que le robot se cachait quelque part. Il attendait évidemment que la vigilance de ceux qui le pistaient faiblisse.

A l'aube, fatigués et plus inquiets que jamais, nous quittâmes le commissariat et décidâmes de retourner chez Smirnov afin de fourbir, autour d'une bonne tasse de café, un plan d'action alternatif.

Malheureusement, dès les dernières marches, nos rêves de café chaud s'évaporèrent. La porte d'entrée de l'appartement avait volé en éclats et dans toutes les pièces les lumières étaient allumées.

Je regardai Smirnov et fus frappé par l'étrange pâleur de son visage. Il était blême.

- Homunculus est venu me régler mon compte, murmura-t-il en s’adossant au mur. Appelez vite les secours, sinon nous sommes foutus tous les deux.

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­
Гому́нкулус - Homunculus

Тре́тий эпизо́д - Episode trois

En sortant de l’appartement de Smirnov, dans l’escalier, je remarquai que les barreaux en acier de la rampe avaient été arrachés et tordus, et que même l’un d’eux manquait. J’en frissonnai. J’imaginais de quoi pouvait être capable un robot, pris de colère, effrayé d’être démantelé, fugitif, et, de plus, armé d'une barre d’acier.

Dehors, au coin de la rue, nous vîmes une voiture de police stationnée devant la vitrine brisée d’un grand magasin. Malgré l'heure tardive, une vingtaine de passants se pressaient pour voir les dégâts.

Un rapide regard sur le chaos régnant à l'intérieur de la boutique suffisait pour se représenter ce qui s'était passé. Là, les mêmes traces, la même rage insensée que j’avais vues dans l'appartement de Smirnov, la même soif de destruction aveugle. A l’extérieur, la chaussée était jonchée d’appareils radio déchiquetés et de bouts de magnétophones.

Smirnov me désigna en silence une grande poupée qui gisait sans plus de tête parmi les décombres, et je réalisai le terrible sort de ceux qui avaient dû croiser la route d'Homunculus durant la nuit.

Deux agents de police sortirent du magasin précédés d’un chien en laisse qui tentait, bien impuissant, de flairer quelque piste le long du trottoir.

- Cherche, cherche ! l’encourageait en vain l’un des agents...

Smirnov héla un taxi qui nous conduisit jusqu’au laboratoire.

À notre grande surprise, à notre arrivée nous trouvâmes le gardien en faction depuis le soir qui sirotait paisiblement son thé. Il n’était au courant de rien et n’avait vu aucun robot.

Nous cherchâmes dans tous les coins. A première vue : rien de suspect ou d’inhabituel.

Nous avions perdu toute trace d’Homunculus.

Epuisé, Smirnov se laissa tomber sur une chaise.

- Ses batteries tiendront deux jours, me dit-il en essuyant son front humide. Je ne veux même pas imaginer ce qu'il peut faire durant tout ce temps ! Malheureusement, il est si rusé qu'il trouvera le moyen de se recharger.

Il nous fallait absolument envisager d'urgence les mesures les plus radicales. Nous nous rendîmes donc au poste de police le plus proche.

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­
Гому́нкулус - Homunculus

Второ́й эпизо́д - Episode deux

Quand j’arrivai, Smirnov m'attendait dans l'escalier.

- Voyez le spectacle ! dit-il en m’ouvrant la porte de son appartement.

C’est fou ! pensai-je au premier coup d’œil. Dès l'entrée, sur le sol, gisaient les restes mutilés d’une télévision. C'était comme si quelqu'un l’avait déchiquetée avec une volupté perverse.

Dans tout l’appartement régnait une forte odeur de gaz. La conduite n'existait plus. Seuls traînaient des morceaux de tuyaux gondolés. Trouvant le compteur, je fermai la vanne.

En entrant dans le bureau de Smirnov, je remarquai que l’instinct de destruction avait moins sévi ici qu’ailleurs. Mais tout était dans un désordre chaotique : ses livres renversés sur l'étagère et ses papiers éparpillés sur la table.

- Racontez-moi comment c'est arrivé ? demandai-je en m'asseyant sur le canapé.

- Je n’ai pas grand-chose à dire, me répondit Smirnov en tentant de mettre un peu d’ordre dans ses papiers. Vous vous souvenez qu'il y a un an, j'ai ramené Homunculus ici, depuis mon laboratoire, afin d’approfondir mes observations. Il y a environ deux semaines, le pauvre robot est devenu dépressif. Il s'est mis soudain à s’intéresser à tout ce qui touchait à la mort. Plusieurs fois, il m’a interrogé :  « Pourquoi, pourquoi la mort ? »... Il y a trois jours, il m'a demandé de lui expliquer précisément en quoi il différait des humains. Puis voilà qu’il me demande si jamais l'idée me viendrait de vouloir un jour le tuer. Et là, je crois que j'ai commis une grave erreur…

...J’en avais tellement marre de le voir dans cet état que je l’ai menacé de le désactiver, lui disant que je n’hésiterais pas à le faire s'il ne changeait pas d’attitude et ne se concentrait pas exclusivement sur les exercices que je lui avais donnés.

...« Et puis alors, je cesserai d'exister et il ne restera plus de moi qu'un tas de ferraille sans vie ? me demanda-t-il en me regardant droit dans les yeux. »

...Affirmatif ! , lui répondis-je.

...Après cette conversation, il ne prononça plus un mot. Les jours suivants, je le voyais constamment réfléchir à quelque chose. Et ce soir, en rentrant, j'ai découvert la porte d'entrée grande ouverte et l'appartement comme si un troupeau d'éléphants sauvages était passé par là. Homunculus avait disparu.

- Où a-t-il pu aller ? questionnai-je.

- A vrai dire, je ne sais pas. Il n’a été dehors qu’une seule fois, lorsque je l’ai ramené du laboratoire. Peut-être s'est-il souvenu du chemin et qu'il est retourné là-bas ? En ville, essayer de le trouver juste comme ça, sans savoir où, me paraît impossible. Je pense qu'il vaut mieux qu’on passe d’abord au labo...