-
IIya Varchavsky – Les fourberies de Cupidon (05)
Varvara Stepanovna Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon
Пя́тый эпизо́д - Episode cinq
Как в тумáне броди́л он по го́роду, по́лному собла́знов, проклинáя себя́ за то, что так неразу́мно связáл свою́ жизнь со сварли́вой стáрой жéнщиной.
Всё же, поосты́в немнóго, он реши́л пойти́ домóй, наде́ясь, что все недоразумéния э́того дня ула́дятся сáми собóй.
Увы́! Надéждам его́ не суждено́ бы́ло сбы́ться. Верну́вшись в свою́ кварти́ру, он обнару́жил, что семе́йные отноше́ния пре́рваны весьма́ основа́тельно при по́мощи двух платяны́х шкафо́в и си́тцевой занавéски. В шкафу́, две́рцы кото́рого открывáлись непосре́дственно в но́вую экологи́ческую ни́шу Филимóна Оре́стовича, лежáли его́ ли́чные ве́щи и аккура́тная сто́пка посте́льного белья́, вы́деленная при раздéле иму́щества. Холостя́цким лóжем отны́не дóлжен был ему́ служи́ть у́зкий дивáнчик, испо́льзовавшийся рáньше для приёма госте́й. У окна́ стоя́ли клéтки с пти́цами.
Филимóн Орéстович загляну́л на ку́хню. Его́ бы́вшая жена́ мы́ла там окно́ — ве́рный признáк бушу́ющего в ней негодовáния, хорошо́ извéстный по прéжним ссóрам.
Поразмы́слив, Филимóн Орéстович реши́л вести́ себя́ так, сло́вно ничегó не случи́лось.
— Слу́шай, Ва́ренька, — сказáл он примири́тельным тóном. — Я тут остáвил «Литерату́рку». Ты eё кудá прибрала́?
— Вы́терла стеклó.
— Гм… Ну, допусти́м, — на э́тот раз Филимóн Орéстович был воплоще́нием крóтости и всепрощéния. — А пое́сть у нас не найдётся? Я, знаéшь ли, как-то проголодáлся.
Варвáра Степáновна мóлча указáла на холоди́льник. У Филимóна Орéстовича бы́ло мелькну́ла надéжда, что всё ужé обошлóсь. Не тут-то бы́ло! Он откры́л две́рцы и сра́зу убеди́лся, что принци́п «твоё-моё» восторжествовáл и здесь. В отведённой ему́ полови́не красовáлась почáтая буты́лка вина́ и остáтки сего́дняшнего пи́ршества, тогда́ как вожделённый сейча́с кефи́р находи́лся на вра́жеской территóрии.
— Забира́й свою́ жратву́ и вымета́йся, — сказáла Варвáра Степáновна. — Мне ещё ну́жно тут полы́ мыть.
Оскорблённый в са́мых лу́чших чу́вствах, Филимóн Орéстович отпрáвился к себé, не поу́жинав.
Спал он из рук вон плóхо. От гастрономи́ческих изли́шеств у него́ и в самóм дéле приключи́лся при́ступ пе́чени. Дивáн был жёсткий и неудóбный, простыня́ всё врéмя сползáла. Но бóльше всего́ терзáло уязвлённое самолю́бие. Как э́то его́, отдáвшего лу́чшие гóды жи́зни э́той жéнщине, вы́швырнули, как парши́вого пса. Поду́мешь, ца́ца, медици́нская сестрá на пе́нсии. Не таки́е ещё бе́гают в по́исках мужéй. Красáвицы и молоды́е. Не зря пи́шут, что жéнщин бóльше, чем мужчи́н. Так, постепéнно распаля́ясь от со́бственных мы́слей, к утру́ Филимóн Оре́стович при́нял решéние. К чёрту Варвáру Степа́новну. Сегóдня же он отпра́вится в Вычисли́тельный центр искáть но́вую подру́гу жи́зни.
Comme dans un brouillard, Philémon errait de par les rues, dans cette ville aux milles tentations, se maudissant d'avoir si imprudemment lié sa vie à celle de cette satanée vieille grincheuse.
Pourtant, après s'être un peu dégrisé, il décida qu’il était temps de rentrer, espérant que tous les fâcheux malentendus se fussent d’eux-mêmes dissipés.
Hélas ! Ses espoirs furent vains. De retour à l’appartement, il constata que sa relation conjugale était définitivement obturée par un rideau de coton imprimé et deux armoires. Derrière les portes de celle qui donnait directement sur sa nouvelle niche écologique, Philémon trouva ses effets personnels et une pile bien pliée et repassée de linge de lit que son épouse lui allouait en partage des biens matrimoniaux. Désormais, c’est sur un canapé étroit - qui servait auparavant de divan pour les invités - qu’il lui faudrait dormir en célibataire. Et près de la fenêtre Varvara avait posé les cages à oiseaux.
Philémon jeta un regard vers la cuisine. Son ex-femme y lavait les vitres. C’était là un signe évident de l’indignation qui bouillonnait en elle ; un signe bien reconnaissable, de par leurs précédentes querelles.
Après réflexion, Philémon Orestovitch prit le parti de se comporter comme si de rien n'était.
- Écoute, Varenka¹, dit-il d'un ton conciliant, j'ai dû laisser mon journal de ton côté. Tu ne l’aurais pas vu par hasard ?
- J’ai nettoyé les vitres avec.
- Hum... Bien..., admettons... Le timbre de voix de Philémon se voulait l'incarnation même de la douceur et de la mansuétude. N’y aurait-il pas quelque chose à manger ? Je..., enfin, vois-tu..., j'ai un peu faim...
Varvara Stépanovna, silencieusement, montra du doigt le réfrigérateur. Philémon eut alors comme une lueur d'espoir : tout allait peut-être s’arranger. Mais il n’en fut rien ! Ouvrant la porte du frigo, il comprit immédiatement que le principe du ‘chacun pour soi’ y régnait là aussi en maître absolu. Dans la moitié qui lui avait été consentie, il trouva la bouteille à moitié entamée de ‘Liebfraumilch’ et les reliefs de son dernier festin, tandis que le kéfir qu’il convoitait campait en territoire ennemi.
- Prends ta bouffe et déguerpis de ma cuisine, lui asséna Varvara Stépanovna. Je dois encore laver le parterre.
Offusqué en son for intérieur, Philémon décida de retourner dans ses appartements sans même souper.
Durant la nuit, tout alla de mal en pis. Ses derniers excès gastronomiques lui déclenchèrent une crise de foie. Le canapé se montra dur et inconfortable, le drap qui le couvrait glissait sans cesse. Mais ce qui taraudait le plus notre héros, ce fut un amer sentiment d’amour-propre blessé : comment cette femme, à qui il avait consacré les meilleures années de sa vie, pouvait-elle le traiter ainsi, tel un chien galeux ? « Non mais pour qui se prend-elle, celle-là ? Elle, une simple infirmière à la retraite... Combien y en a-t-il qui courent pour trouver un mari ? Des belles et des plus jeunes… Pas étonnant qu'on écrive qu’il y a plus de femmes que d'hommes qui cherchent à se marier ! »
Ainsi, progressivement enflammé par son propre raisonnement, au matin, Philémon prit une décision irrévocable : « Au diable Varvara Stépanovna ! », ce jour même, il irait au Centre cybernétique pour trouver enfin la compagne idéale.
1- Varenka (Ва́ренька) : diminutif affectif de Varvara. -
IIya Varchavsky – Les fourberies de Cupidon (04)
Quel homme n'a pas rêver de rencontrer son idéal féminin ? Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon
Четвёртый эпизо́д - Episode quatre
Филимóн закры́л глазá и попытáлся представи́ть себе́ э́тот идеáл. Получи́лось совсéм непло́хо. Длинноно́гая голубогла́зая блонди́нка, óчень сма́хивающая на ту киноарти́стку в соблазни́тельном дезабильé. С вне́шними дáнными всё обстоя́ло благополу́чно. Ну, а хара́ктер? Тут тóже осóбых сомнéний не возника́ло. Дóбрая, забóтливая, покла́дистая, нéжная. Чёрт возьми́! Вот так где-нибу́дь хо́дит э́тот идеáл, и никогда́ не придётся с ним встре́титься. Мо́жет быть, она́ да́же сидéла сегóдня ря́дом с ним в кино́?
У Филимóна Орéстовича мелькну́ла озорна́я мысль. Прóсто так, для интерéса, обрати́ться в Вычисли́тельный центр, сказáвшись холостяко́м. Они́ подберу́т кандидáтку, а он прóсто посмо́трит на свою́ су́женую. Мóжно да́же вы́просить фотогрáфию, что́бы подшу́чивать над Варвáрой Степáновной. Вот, мол, какóй ко́зырь из-за тебя́ упусти́л!
Однáко тут его́ размышлéния бы́ли пре́рваны неожи́данным появлéнием самóй Варвáры Степáновны. Она примчáлась в го́род ра́ньше срóка, так как забы́ла оста́вить Филимóну Орéстовичу желчегóнные таблéтки и óчень боя́лась, что́бы у него́ не случи́лся при́ступ пе́чени.
Её взгляд ми́гом охвати́л всю ситуáцию. И сигарéту во рту, и наполови́ну опорожнённую буты́лку, и строжа́йше запрещённые консéрвы в томáте, и твёрдокопчёную колбасу́, и двух попугáев.
Со снорóвкой о́пытного следопы́та она́ начала́ допрóс. Не прошло́ и не́скольких мину́т, как все худóжества Филимóна Орéстовича бы́ли вскры́ты и квалифици́рованы.
Обы́чно безглáсный в семéйных передря́гах Филимóн Орéстович, ви́димо, под влия́нием волшéбного зéлья прояви́л на э́тот раз удиви́тельную стропти́вость, реши́тельно отказáвшись признáть себя́ винóвным, что ещё бóльше разгне́вало его́ полови́ну.
Семéйные ссóры подóбны спонтáнно протекáющей хими́ческой реáкции. Они́ для́тся, пока́ концентрáция реагéнтов в ви́де да́вних затаённых оби́д не уме́ньшится до естéственной остано́вки реáкций. Чем вы́ше их начáльное содержáние, тем бóльше конéчного проду́кта — упрёков, сожалéний о загу́бленной жи́зни и внезáпно откры́вшихся гóрьких и́стин.
Мóжет быть, прояви́ Филимóн Орéстович бóльше смирéния, всё ко́нчилось бы как обы́чно. Но в э́тот день он, ви́димо, и впрямь всосáл безу́мие с «молокóм люби́мой жéнщины».
Обозвáв Варвáру Степáновну мы́мрой и присовокупи́в к сéму эпитéт такóго ро́да, что в произведе́нии изя́щной словéсности его́ и привéсти-то со́вестно, он хло́пнул две́рью и вы́бежал на у́лицу охлади́ть воспалённую го́лову.
Philémon, tout en fermant les yeux, essaya d'imaginer son idéal féminin. Et, extérieurement, c’était plutôt pas mal : blonde, les yeux bleus, de longues jambes, ressemblant trait pour trait à l’actrice en aguichant déshabillé sur l’affiche du cinéma. « Bon, pour les critères externes, tout est parfait, se dit-il. Eh bien, qu'en est-il à présent de son caractère ? » Là non plus, il ne trouva rien à redire : gentille, attentionnée, compréhensive et aimante à fois. « Enfer ! Et dire que cette femme idéale existe quelque part, et que jamais je n’aurai l’occasion de la rencontrer. Peut-être même qu'elle était assise là, tout à côté, dans la salle tout à l’heure ? »
Une pensée malicieuse traversa alors la tête de Philémon Orestovitch, juste comme ça, par pure curiosité : l’idée de contacter le Centre cybernétique en leur faisant croire qu’il était célibataire. Certainement, ils lui proposeraient une fiancée, et lui se contenterait de regarder sa photo : on peut quand même demander une photo, non ? Seulement pour taquiner Varvara. « Vois, lui dirait-il, ce que j’ai raté à cause de toi ! »
C’est à ce moment-là que l'apparition soudaine autant qu’inattendue de Varvara Stépanovna, son épouse, coupa prématurément le fil de ses réflexions. Elle était revenue plus tôt que prévu car elle avait oublié de laisser à Philémon ses pilules et craignait qu'il ne fît une crise de foie.
Varvara comprit en un instant toute l’étendue du désastre. Et ici une cigarette aux lèvres de son époux, et là une bouteille à moitié vide, et, dans une assiette, des saucisses fumées et un reste de sardine à la sauce tomate - strictement prohibée au foie de Philémon -, et en plus… en plus deux perruches !...
Avec le flair d'un inspecteur de police, elle commença l'interrogatoire. En moins de temps qu’il n’en faut, tout les artifices de Philémon furent démasqués et le forfait qualifié.
Philémon Orestovitch, habituellement muet face aux récriminations conjugales, apparemment sous l'influence d'un philtre ensorcelé, fit cette fois-ci preuve d'un incroyable entêtement, refusant résolument de plaider coupable, ce qui irrita d’autant plus sa tendre moitié.
Les querelles de couples sont comme des réactions chimiques spontanées. Elles se prolongent aussi longtemps que la concentration des réactifs présents - sous forme de griefs de longue date accumulés – perdure, et que leurs effets, naturellement, ne se sont pas dissipés. Plus la quantité initiale de rancune est élevée, plus la réaction finale est explosive : ce ne sont alors que reproches, regrets sur une vie ruinée et vérités amères qui soudainement se déversent.
Si en cet instant Philémon Orestovitch avait fait preuve de plus d'humilité, peut-être que tout se serait terminé comme d’ordinaire. Mais ce jour-là, apparemment, il avait goûté plus que de raison au lait de la bien-aimée.
Traitant Varvara d’enquiquineuse et y ajoutant quelque épithète qu'il serait ici, dans cette œuvre de belle littérature, fâcheux de rapporter, il claqua la porte et descendit sur le boulevard afin de se rafraîchir les neurones.
-
IIya Varchavsky – Les fourberies de Cupidon (03)
Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon
Тре́тий эпизо́д - Episode trois
La Gazette littéraire Закупи́в в «Гастроно́ме» вся́кой сне́ди, гла́вным о́бразом того́, в чём он себе́ до́лгое вре́мя был вы́нужден отка́зывать по причи́не больно́й пе́чени, и реши́в, что вече́рний чай с успе́хом заменя́ется напи́тком бо́лее калори́йным, Филимо́н Оре́стович отпра́вился домо́й в твёрдом наме́рении сего́дня же доби́ться реша́ющих успе́хов в обуче́нии попуга́ев иностра́нным языка́м.
Одна́ко то ли всле́дствие переме́ны местожи́тельства, то ли по друго́й при́чине попуга́и не прояви́ли в э́тот день ника́ких тала́нтов. Они́ сиде́ли нахо́хлившись на свои́х жёрдочках, демонстрати́вно отка́зываясь не то́лько говори́ть, но да́же принима́ть пи́щу.
Вско́ре Филимо́н Оре́стович махну́л на них руко́й и реши́л подкрепи́ться.
Он аппети́тнейшим о́бразом разложи́л на таре́лках свои́ припа́сы и, отхлёбывая живи́тельную вла́гу из фами́льного хруста́льного бока́ла — го́рдости Варва́ры Степа́новны, — погрузи́лся в чте́ние «Литерату́рной газе́ты».
В ту по́ру вела́сь оживлённая диску́ссия о допусти́мости в на́шем о́бществе привлече́ния электро́нных маши́н в ка́честве сва́хи. Выска́зывались социо́логи, экономи́сты, врачи́-сексо́логи, разведённые супру́ги, де́вушки, мечта́ющие об идеа́льном му́же, восто́рженные ста́рцы и ю́ные ске́птики. Оказа́лось, что э́та пробле́ма интересу́ет всех.
Филимо́н Оре́стович, всегда́ приде́ржива́вшийся взгля́дов передовы́х и радика́льных, был я́рым сторо́нником организа́ции Центра́льного бюро́ бра́ков. Он да́же написа́л простра́нное и тща́тельно аргументи́рованное письмо́ в реда́кцию, но напеча́тано оно́ не́ было.
Каково́ же бы́ло его́ удивле́ние, когда́, разверну́в газе́ту, он уви́дел, что пробле́ма вы́шла ужé из о́бласти спо́ров и вычисли́тельный центр в о́пытном поря́дке предлага́ет всем жела́ющим воспо́льзоваться его́ маши́нами для подыска́ния па́ры в бра́ке.
Филимо́н Оре́стович закури́л и заду́мался. В са́мом де́ле. Ведь всё в бра́ке случа́йно. Взять хотя́ бы его́ с Варва́рой Степа́новной. Познако́мились они́ в го́спитале. Он лежа́л там ра́неный, а она́ рабо́тала медсестро́й. Пото́м его́ демобилизова́ли по инвали́дности, и они́ ста́ли жить вме́сте. Да́же в загс1 не пошли́, насто́лько э́то каза́лось есте́ственным и обы́денным. А ведь в тот день, под Га́тчиной, могло́ ра́нить оско́лком не его́, а кого́-нибудь друго́го, и э́тот друго́й лежа́л бы в го́спитале и, мо́жет, жени́лся бы на Варва́ре, а тем вре́менем и у него́ самого́ появи́лась бы друга́я подру́жка жи́зни.
Возмóжно, она́ бы дáже бóльше соотвéтствовала его́ жи́зненным идеáлам.
Après avoir acheté tout un assortiment de délicatesses à l’épicerie du quartier, et principalement tout ce dont à cause de son foie malade il était contraint de se priver depuis si longtemps, et se convainquant qu’en lieu et place de sa tasse de thé vespérale une boisson plus énergisante serait pour lui plus salutaire, Philémon rentra chez lui avec la ferme intention d'obtenir ce jour même des résultats probants, bien résolu à enseigner à ses deux perruches l’apprentissage des langues étrangères.
Cependant, à cause de leur récent déménagement, ou pour tout autre raison, les volatiles ne montrèrent aucun talent pour quelque langue que ce fût. Ils se tenaient sur leur perchoir, cois, tout ébouriffés, refusant, comme par défi, non seulement de dire un traître mot, mais même d’accepter la moindre pistache.
Au bout d’un moment, Philémon leur adressa un geste de dépit et décida de se sustenter.
Il disposa l’assortiment de gourmandises qu’il avait ramené de manière tout à fait appétissante sur de petites assiettes et, sirotant un bon petit vin (dans un verre en cristal qu’il avait sorti du service familial - un service dont Varvara était si fière), il se plongea dans la lecture de la ‘Gazette littéraire’.
A cette époque, un vif débat agitait l’opinion sur le fait de savoir si l’on devait accepter l’entremise de systèmes électroniques pour favoriser les rencontres amoureuses : sociologues, économistes, sexologues, épouses divorcées, jeunes femmes qui rêvaient du mari idéal, vieillards enthousiastes et jeunes gens sceptiques s’exprimaient, chacun y allant de son point de vue. Ce problème apparemment passionnait tout le monde.
Philémon Orestovitch, un homme aux idées progressistes et parfois même radicales, était un ardent partisan de la création d’une agence centrale des mariages. Il avait même écrit à la rédaction du journal une longue lettre, soigneusement argumentée, sans que celle-ci d’ailleurs ne fût jamais publiée.
Quelle ne fut pas sa surprise quand dans les pages de la gazette il lut que la question n’en était plus seulement au stade de la polémique mais qu’une telle agence cybernétique venait d’être inaugurée - à titre expérimental - et proposait ses services à tous celles et ceux qui désiraient rencontrer l’âme sœur.
Philémon Orestovitch alluma une cigarette et se perdit en mille conjectures. « Après tout, se dit-il, tout dans le mariage est fortuit. Prenez, moi, par exemple, et Varvara Stepanovna... »
C’était à l'hôpital militaire qu’ils s’étaient rencontrés. Blessé, il y avait été hospitalisé, et elle y travaillait comme infirmière. Puis il avait été démobilisé pour invalidité et ensuite ils s’étaient mis en ménage. Ils n’avaient même pas pris la peine de passer par le bureau de l'état civil, cela leur avait paru si naturel et bien ordinaire.
« Mais ce jour-là, réfléchit-il, près de Gatchina¹, si ça n’avait pas été moi, mais un autre qui avait été blessé par ce fragment d’obus, et que c’est cet autre qu’on avait hospitalisé et qui, peut-être, ensuite aurait épousé Varvara... », et que lui, Philémon, entre-temps, eût connu une autre fille qui serait devenue la compagne de sa vie. Peut-être même que cette fille-là aurait été plus… « plus conforme à mon idéal féminin... »
1- Gatchina (Гатчина) : ville de l'oblast (région) de Leningrad, située à une quarantaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg, où se déroulèrent de violents combats durant la Grande Guerre Patriotique (1941-1945). -
IIya Varchavsky – Les fourberies de Cupidon (02)
Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon
Второ́й эпизо́д - Episode deux
Liebfraumilch Зака́зывая у сто́йки моро́женое, Филимо́н Оре́стович обрати́л внима́ние на буты́лку с на́дписью на этике́тке, испо́лненной готи́ческим шри́фтом.
— Либ… фра́у… мильх, — с трудо́м прочёл он на́дпись. — Что э́то тако́е?
— Неме́цкое полусла́дкое. Молоко́ люби́мой же́нщины, — улыбну́лась продавщи́ца. — Нали́ть?
— Нале́йте стака́нчик, — сказа́л заинтриго́ванный Филимо́н Оре́стович.
Вино́ оказа́лось на ре́дкость прия́тным. Филимо́н Оре́стович реши́л повтори́ть.
Вы́йдя из кафе́, он почу́вствовал удиви́тельный прили́в сил. Тротуа́ры были́ полны́ прогу́ливающейся молодёжи, сплошь симпати́чной и благожела́тельно настро́енной. Со́лнце гре́ло совсе́м по-ле́тнему, под нога́ми прия́тно шурша́ли опа́вшие ли́стья, отку́да-то из распа́хнутого око́шка несла́сь сладча́йшая мело́дия. Сло́вом, то́лько тупо́й, мра́чный меланхо́лик мог в тако́й день торча́ть в о́череди у око́шка инкасса́торского пу́нкта.
Филимо́н Оре́стович сдвину́л на́бок шля́пу и, подкрути́в усы́, напра́вился похо́дкой фланёра куда́ глаза́ глядя́т.
На перекрёстке моло́денькая продавщи́ца протяну́ла ему́ буке́тик:
— Купи́те ва́шей де́вушке.
Филимо́н Оре́стович усмехну́лся. «Ва́шей де́вушке». Заме́тьте, она́ не сказа́ла «ва́шей жене́». «Ва́шей де́вушке»! Растро́ганный, он суну́л продавщи́це три рубля́ и небре́жно махну́л руко́й: мол, сда́чи не на́до, что за пустяки́!
Пра́вда, буке́т не́сколько стесня́л свобо́ду движе́ний, и Филимо́н Оре́стович броси́л его́ в у́рну пе́ред тем, как купи́ть па́чку сигаре́т. Он с наслажде́нием закури́л. Почу́вствовав при э́том ле́гкое головокруже́ние, он поду́мал, что все врачи́ шарлата́ны и обма́нщики. Сами́ небо́сь ку́рят, а други́м не веля́т. Вот де́сять лет не кури́л, а тепе́рь от пе́рвой затя́жки закружи́лась голова́. Нет, ду́дки! Бо́льше его́ на э́ту у́дочку не пойма́ют. Отны́не он опя́ть бу́дет кури́ть, потому́ что э́то поле́зно. Изле́чивает от ожире́ния. А то вон како́й живо́т стал. Вообще́, ну́жно бо́льше обраща́ть внима́ния на свою́ вне́шность. У́тренняя заря́дка и деся́ток сигаре́т в день — любо́й ста́нет стро́йным, как то́поль.
Рассужда́я всё в тако́м ду́хе, Филимо́н Оре́стович незаме́тно дошёл до зоологи́ческого магази́на. Он хоте́л бы́ло прицени́ться к канаре́йкам, но тут его́ осени́ла но́вая иде́я. На витри́не в про́волочной кле́тке сиде́ли два восхити́тельных попуга́йчика. Филимо́н Оре́стович поду́мал, как здо́рово бы́ло бы научи́ть их разгова́ривать по-неме́цки. «Либфрауми́льх» и ещё что-нибу́дь вро́де «гу́тен мо́рген». Вот Варва́ра Степа́новна удиви́тся! Бу́дет хва́стать всем знако́мым: мол, у нас да́же пти́цы по-неме́цки говоря́т. «Либфрауми́льх», моло́ко люби́мой же́нщины. Да́же в ци́рке мо́жно пока́зывать.
Сказа́но — сде́лано! Че́рез пять мину́т Филимо́н Оре́стович вы́шел из магази́на, бе́режно неся́ про́волочную кле́тку. Тут, подведя́ ито́г расхо́дам, он убеди́лся, что сего́дня идти́ в сберка́ссу ужé совсе́м нет смы́сла, бла́го послеза́втра пе́нсия, мо́жно возмести́ть растра́ту, а нача́вшийся так великоле́пно день сле́дует досто́йно заверши́ть.
En commandant une glace au comptoir, l'attention de notre héros fut attirée par l'étiquette d’une bouteille portant une inscription écrite en caractères gothiques, inscription qu’il tenta avec difficulté de déchiffrer :
- ‘Lieb... frau... milch’... C’est quoi ?
- Un vin allemand, demi-doux¹. ‘Le lait de la bien-aimée’, lui répondit avec un sourire la serveuse. Je vous en sers un verre ?
- Juste un p’tit, acquiesça Philémon, curieux.
Le vin se révéla, ma foi, fort plaisant en bouche. Et il décida d’en reprendre un autre, juste un p’tit.
En quittant le bistrot, il sentit monter en lui une incroyable bouffée d'énergie. Le long des trottoirs flânaient des groupes de jeunes gens, tous sympathiques et bienveillants. Le soleil comme en plein été lui réchauffait l’échine ; les feuilles tombées des arbres bruissaient doucement sous ses pas, et de quelque part, venue d’une fenêtre ouverte, se faisait entendre la plus douce des mélodies. En un mot, par une telle journée, seul un être mélancolique, morne et sans joie aurait eu idée d’aller faire la queue au guichet d’une caisse d’épargne.
Philémon Orestovitch bascula son chapeau sur un coin d’oreille, frisotta sa moustache et se laissa emporter d'un pas tranquille là où ses yeux l’invitaient.
Au carrefour, une jeune marchande des rues lui proposa un bouquet :
- Pour votre amoureuse, dit-elle.
Philémon eut un sourire malicieux : « "Pour mon amoureuse" ! Remarquez qu'elle n'a pas dit "pour votre épouse"… "Votre amoureuse" ! » Tout ému, il glissa trois roubles à la vendeuse et fit nonchalamment un geste de la main : « Gardez la monnaie ! »
Certes, le bouquet l’encombrait quelque peu et Philémon ne tarda pas à le glisser dans une poubelle puis décida de s’acheter un paquet de cigarettes.
C’est avec un plaisir certain qu’il aspira la première bouffée. Se sentant légèrement étourdi, il se dit que tous les médecins étaient décidément des charlatans et des escrocs. « Ils fument probablement eux-mêmes, mais veulent en priver les autres. Je n'ai pas fumé depuis dix ans, et maintenant voici que j'ai la tête qui tourne. Au Diable leurs pipeaux ! ». Et il se jura qu’on ne l’y prendrait plus : désormais, il fumerait à nouveau. « Fumer est bon pour la santé et prévient l’obésité, se convinquit-il. Regardez-moi ce ventre ! Il est grand temps que je prenne soin de ma ligne : quelques exercices de gymnastique matinale, une petite dizaine de cigarettes par jour, et avec ça n'importe qui redevient svelte, élancé comme un roseau ! »
Tout en argumentant et s’auto-persuadant, notre Philémon atteignit imperceptiblement la boutique aux oiseaux. Il désirait se renseigner sur le prix des canaris jaunes, mais une nouvelle idée germa dans son esprit. Derrière la vitrine, dans une cage grillagée se pavanait un couple d’adorables perruches. Philémon pensa à quel point ce serait formidable de leur apprendre à parler allemand. ‘Liebfraumilch’ et d’autres choses comme ‘Guten Morgen’. « Là, c’est sûr, Varvara en serait baba ! » Et puis, il pourrait même se vanter auprès de tous ses amis : « Ne dirait-on pas chez nous que même les oiseaux parlent allemand : ‘Liebfraumilch’, le lait de la bien-aimée. Même au cirque, que je pourrais les faire parader... »
Sitôt dit, sitôt fait ! Cinq minutes plus tard, Philémon Orestovitch quittait le magasin, portant précautionneusement une cage garnie de deux perruches. Ici, faisant le résumé de ses dépenses, il convint qu’il ne lui servait absolument à rien de se rendre à la caisse d’épargne. Sa pension de retraite arriverait le surlendemain, et il se dit qu’il y puiserait pour régler le loyer ; et enfin, conclut-il : « Un si magnifique début de journée doit se poursuivre tout aussi agréablement... »
1- Il s’agit ici du ‘Liebfraumilch’, un vin blanc allemand. Liebfraumilch signifie « lait de la femme aimée » ou « lait de la Vierge Marie». -
IIya Varchavsky – Les fourberies de Cupidon (01)
Philémon Orestovitch et ses canaris Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon
Première partie : ‘Le lait de la bien-aimée’
Пе́рвый эпизо́д - Premier épisode
Каза́лось, ни́что не предвеща́ло полосу́ осе́нних любо́вных штормо́в в душе́ Филимо́на Оре́стовича Полосу́хина. Жил он ти́хой, разме́ренной жи́знью пенсионе́ра, отдава́я избы́ток эне́ргии благоро́дному де́лу постано́вки голосо́в у канаре́ек. На семе́йную жизнь не жа́ловался, хотя́ и бы́ло одно́ обстоя́тельство, не́сколько омрача́вшее супру́жеское согла́сие. Де́ло в том, что жена́ его́, Варва́ра Степа́новна, не люби́ла птиц в до́ме. Впро́чем, к откры́тым конфли́ктам э́то не приводи́ло. Существова́ло молчали́вое соглаше́ние, по кото́рому Филимо́н Оре́стович проводи́л уро́ки со свои́ми пито́мцами, когда́ она́ уходи́ла за поку́пками. Кро́ме то́го, все́ми санита́рно-гигиени́ческими мероприя́тиями по поддержа́нию поря́дка в кле́тках и заку́пкой кормо́в занима́лся он сам.
Так они́ и жи́ли, пока́ одна́жды Варва́ра Степа́новна не поки́нула на три дня семе́йный оча́г, что́бы погости́ть у подру́ги, жи́вшей за го́родом.
На э́ти три дня Филимо́ну Оре́стовичу бы́ло загото́влено пропита́ние и даны́ подро́бнейшие инстру́кции по веде́нию хозя́йства. В числе́ всевозмо́жных поруче́ний была́ и упла́та за кварти́ру.
В пе́рвый день своего́ соло́менного вдовства́ Филимо́н Оре́стович просну́лся по́зже обы́чного. Он свари́л ко́фе, прибра́л в кле́тках и нача́л ду́мать, как же лу́чше испо́льзовать неожи́данно свали́вшуюся свобо́ду. Стоя́ла прекра́сная осе́нняя пого́да, и он реши́л пойти́ в сберка́ссу — вы́полнить оставле́нное ему́ поруче́ние, а зате́м отпра́виться погуля́ть в парк.
Как во́дится в таки́х слу́чаях, лука́вый подстерега́л его́ уже́ в не́скольких шага́х от до́ма. На э́тот раз он приня́л о́блик обольсти́тельной красо́тки в дезабилье́, призы́вно взгляну́вшей с рекла́много плака́та кинотеа́тра. Очаро́ванный э́тим взгля́дом, Филимо́н Оре́стович реши́л отложи́ть похо́д в сберка́ссу и купи́л биле́т на ближа́йший сеа́нс.
То́нкий знато́к челове́ческой нату́ры, вероя́тно, отме́тил бы стра́нное состоя́ние душе́вного томле́ния, с каки́м наш геро́й поки́нул зри́тельный зал. Э́то состоя́ние походи́ло на инкубацио́нный пери́од тяжёлой и опа́сной боле́зни. Кова́рный ви́рус вспыхну́вших неудовлетворённых жела́ний уже́ де́лал своё де́ло, грозя́ в бу́дущем вы́звать настоя́щий любо́вный жар. Вне́шне же э́то пока́ проявля́лось лишь в повы́шенной рассе́янности, с како́й Филимо́н Оре́стович взира́л на окружа́ющий мир.
Мо́жет быть, имму́нно-биологи́ческие си́лы органи́зма и победи́ли бы в борьбе́ с э́тим ви́русом, е́сли бы про́чие обстоя́тельства не сплели́сь в еди́ный дья́вольский клубо́к.
Во-пе́рвых, сберка́сса оказа́лась закры́той на обе́д, во-вторы́х, Филимо́н Оре́стович реши́л пережда́ть в кафе́, пока́ она́ откро́ется, а в-тре́тьих… Впро́чем, дава́йте уж всё по поря́дку, без изли́шней торопли́вости.
Climatiquement, rien ne laissait présager dans l'âme de Philémon Orestovitch¹ un épisode automnal de tempêtes amoureuses. Il menait une vie calme et mesurée de retraité, consacrant son excédent d’énergie à une noble cause : bonifier le chant mélodieux de ses canaris.
Il ne se plaignait pas de sa vie de couple, même si une chose assombrissait quelque peu l’harmonie du ménage : sa femme, Varvara Stépanovna², ne voulait pas d’oiseaux à la maison. Cependant, ce petit nuage n’avait jusqu’alors provoqué entre eux aucun conflit ouvert. Un accord tacite existait selon lequel Philémon Orestovitch se bornait à enseigner le chant à ses petits protégés que lorsque son épouse sortait faire les courses. De plus, il s’occupait d’acheter lui-même leurs graines et prenait personnellement toutes les mesures prophylactiques et hygiéniques nécessaires à la propreté de leur cage.
C’est ainsi que madame et monsieur vécurent en bonne entente jusqu'au jour où Varvara Stépanovna dut s’absenter du foyer conjugal trois jours durant pour s’en aller rendre visite à une amie vivant à la campagne.
En son absence, elle avait laissé à son cher époux des petits plats tout faits et une série d’instructions détaillées sur la façon de tenir la maison. Parmi ces différentes instructions figurait, entre autres, le paiement du loyer.
Le premier jour de son veuvage de paille, Philémon Orestovitch se réveilla plus tard que d’ordinaire. Il se prépara un café, s’occupa de l’entretien de ses cages et commença à réfléchir à la meilleure façon d'utiliser cette liberté inattendue, comme tombée du ciel. C'était un beau jour d'automne, et il décida de passer d’abord à la caisse d’épargne pour s’acquitter de la tâche qui l’incombait – à savoir régler le loyer -, avant que d'aller faire un tour au parc.
Comme il arrive souvent dans de pareils cas, le Malin déjà guettait à l’affût, juste à quelques encablures de la maison, cette fois-ci, sous la forme d'une séduisante beauté en déshabillé, tout aguichante, qu’on avait placardée à l’affiche d’un cinéma. Fasciné, Philémon Orestovitch décida de remettre à plus tard son expédition à la caisse d’épargne et acheta séance tenante un billet.
Un fin connaisseur de la nature humaine aurait sans doute pu déceler l'étrange état mental et le trouble de notre héros lorsqu’il quitta le cinéma. Cet état, telle une période d'incubation, était les prémisses d'une grave et dangereuse maladie : le virus insidieux de désirs trop longtemps insatisfaits se propageait déjà, menaçant de bientôt provoquer en lui une terrible poussée de fièvre amoureuse.
Extérieurement, cela ne se manifesta d’abord que par un état de distraction exacerbée avec lequel Philémon se mit à regarder le monde autour de lui. Peut-être que les forces immuno-biologiques de son corps eussent-elles pu vaincre ce mal, si d'autres circonstances n’étaient pas venues s’en mêler, s’enchevêtrant les unes aux autres de façon proprement machiavélique.
Premièrement, il trouva la caisse d’épargne fermée. C’était l’heure de la pause-déjeuner. Deuxièmement, Philémon décida de patienter jusqu’à son ouverture et entra dans un bistrot voisin. Et troisièmement... Cependant, reprenons tout dans l'ordre, comme il convient, et sans hâte excessive…
1- En russe, on désigne les personnes par leur prénom (имя), leur patronyme (очество) et leur nom de famille (фамилия). Ici le nom complet de notre héros est Philémon Orestovitch Polossoukhine (Филимо́н Оре́стович Полосу́хин). Il est courant, entre adultes, de désigner ou d’interpeller une personne seulement en citant son prénom et son patronyme sans nécessairement y ajouter le nom de famille.
2- L’épouse de Philémon Orestovitch se nomme quant à elle Varvara Stépanovna Polossoukhina (Варва́ра Степа́новна Полосу́хина), tout simplement appelée le long du récit Varvara Stépanovna.
-
IIya Varchavsky – Les fourberies de Cupidon – Prologue
Les fourberies de Cupidon Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon
(1971)
Note du traducteur : cette nouvelle est présentée ici en un prologue et deux parties découpées en petits épisodes afin d’en rendre la lecture plus aisée. L’ensemble des notes de bas de page est du traducteur.
Prologue
Как ча́сто прихо́дится слы́шать фра́зу: «О, е́сли бы мне бы́ло дано́ прожи́ть жизнь за́ново!» Попро́буем отки́нуть её эмоциона́льную составля́ющую (для чего́, как изве́стно, ну́жно то́лько убра́ть восклица́тельный знак) и разобра́ться во всём э́том с пози́ции чи́стого ра́зума.
О ка́кой жи́зни, со́бственно говоря́, идёт ре́чь?
При́рода значи́тельно ми́лостивей, чем ка́жется с пе́рвого взгля́да. Она́ даёт нам возмо́жность прожи́ть, по кра́йней ме́ре, четы́ре жи́зни. Беспо́мощное де́тство, безрассу́дная ю́ность, осторо́жная пора́ возмужа́ния и, наконе́ц, чванли́вая ста́рость. До чего́ же ма́ло э́ти пери́оды похо́дят дру́г на дру́га!
Поско́льку вну́тренний мир челове́ка с его́ наде́ждами, сомне́ниями и разочарова́ниями по давно́ устано́вленным пра́вилам игры́ подлежи́т юрисди́кции худо́жественной литерату́ры, очеви́дно, в ней и ну́жно иска́ть разга́дку поста́вленного вопро́са.
Для э́того доста́точно обрати́ться к та́ким капита́льным труда́м, как «Фа́уст» Иога́нна Во́льфганга Гёте и «Возвращённая мо́лодость» Михаи́ла Зо́щенко. В них мо́жно проследи́ть неукло́нное стремле́ние челове́ка сочета́ть в себе́ сомни́тельный о́пыт ста́рца с тем во́зрастом, кото́рый характеризу́ется наибо́лее интенси́вной гормона́льной де́ятельностью органи́зма.
Говоря́ об о́пыте старико́в, я не зря употреби́л эпите́т «сомни́тельный». По существу́, вся́кий о́пыт но́сит отрица́тельный хара́ктер. Он сво́дится к тому́, что «в одна́ ты́сяча девятьсо́т тако́м-то году́ что-то похо́жее про́бовали, и ничего́ не получи́лось».
Вообще́, е́сли челове́ческий о́пыт име́л бы действи́тельно позити́вный хара́ктер, то наверняка́ бы род людско́й бо́льше отлича́лся от на́ших соро́дичей-прима́тов. Что же каса́ется о́пыта, сво́йственного и́менно ста́рости, то ра́зве размышле́ния осле́пшего Фа́уста не сво́дятся к той же фо́рмуле: «Любо́вь? Не зна́ю. В одна́ ты́сяча тако́м-то году́ за́ново про́бовал. Ничего́ хоро́шего не получи́лось».
Тепе́рь, внеся́ я́сность в не́которые исхо́дные положе́ния, мо́жно приступи́ть непосре́дственно к повествова́нию.
Combien de fois entend-on la phrase : "Oh, si seulement je pouvais recommencer ma vie !" Essayons d'écarter ici toute composante émotionnelle (pour ce faire, comme on le sait, il suffit simplement d'enlever le point d'exclamation !) et évaluons cela avec le regard critique de la raison pure...
De quelle vie parle-t-on vraiment ?
La Nature est beaucoup plus clémente qu'il n'y paraît à première vue. Elle nous offre la possibilité de vivre au moins quatre vies. Celle d’une enfance impuissante, celle d’une jeunesse impétueuse suivie d’une période de maturation prudente et celle, enfin, une vieillesse fanfaronne.
Comme ces périodes ne se ressemblent guère !
Puisque le monde intérieur de chacun - avec ses espoirs, ses doutes et ses déceptions -, selon les règles d’un jeu établi de longue date -, est soumis à la jurisprudence de la fiction, c'est en celle-ci qu'il nous faut évidemment chercher la clé.
Pour cela, il suffit de se plonger vers des œuvres édifiantes telles que "Le Faust" de Goethe ou "L’Élixir de jouvence" de Mikhail Zochtchenko¹. En elles se retrouve le désir permanent de notre espèce de tenter de marier l'expérience, bien douteuse, acquise par l’homme vieillissant et la période de son existence où l'activité hormonale de sa chair était encore si puissante.
En évoquant l'expérience des personnes âgées, ce n’est pas en vain que je l’ai qualifiée de "douteuse". Il y a en cela une bonne raison. Essentiellement, parce que toute expérience humaine est négative. Elle se résume en général à ces mots : «Durant deux millénaires, on a déjà essayé un truc dans le genre, et ça n’a rien donné ! »
En définitive, si l'expérience qu’on acquiert de la vie était vraiment positive, alors notre espèce serait aujourd’hui certainement bien différente et s’écarterait radicalement de celle de nos cousins primates. Quant à l'expérience propre à la vieillesse, les réflexions de l'aveugle Faust ne se résument-elles pas à la même formule : « L'amour ? Je n’en connais rien. A une certaine époque, j'ai réessayé. Sans ne rien y trouver de bon »²
A présent, après avoir clarifié certains axiomes fondamentaux, nous pouvons entamer le fil de notre récit...
1- Mikhail Zochtchenko (Михаил Михайлович Зощенко) (1894-1958), ‘L’Élixir de jouvence ’ (Возвращённая молодо́сть), 1933 : Lire en russe.
2 - Il semble ici que cette citation attribuée à Faust par l’auteur soit apocryphe.
-
Charles Aznavour – Un amour éternel
Charles Aznavour Un amour éternel (Ве́чная любо́вь), 1981
- Interlude musical -
Ве́чная любо́вь - Un amour éternel
(1981)
Автор и исполнитель: Шарль Азнавур
Ecrit et interprété par Charles Aznavour
Compositeur : Georges Garvarentz
"L'amour ne connaît pas d’obstacle. Et alors ? Une chose est de ne pas connaître les obstacles, une autre est de pouvoir les surmonter..." Ilya Varchavsky, L'amour et le temps.
Ве́чная любо́вь...
Ве́рны мы бы́ли ей
Но вре́мя зло
Для па́мяти мое́й
Чем бо́льше дней
Глу́бже ра́на в не́йВсе слова́ любви́
В изму́ченных сердца́х
Слили́сь в одно́
Преда́нье без конца́
Как поцелу́й
И всё тя́нется давно́Я уйти́ не мог
Проща́ясь навсегда́
Но, ви́дит Бог,
Наде́ясь жду
Когда́ увижу́ вновь
Э́ту мою́ любо́вь
И дам я кля́тву вновь...Ве́чная любо́вь
Вся вы́пита до дна
И путь оди́н
Сквозь ад ведёт она́,
Мину́я мрак и тума́н,
Тума́н, обма́н...Ве́чная любо́вь...
Ве́рны мы бы́ли ей
Но вре́мя зло
Для па́мяти мое́й
Чем бо́льше дней
Глу́бже ра́на в не́йВсе слова́ любви́
Безу́мный крик серде́ц,
Слова́ твои́
И слёзы, наконе́ц,
Прию́т для всех
Уже́ про́житых уте́х...Зо́рька рассветёт
И в су́мраке ночно́м
Умрёт, уйдёт
Но оживёт пото́м
И всё вернёт
Блаже́нный ле́тний зной
Изве́чный ле́тний знойВе́чная любо́вь
Живу́т, что́бы люби́ть
До слепоты́
И до после́дних дней
Одна́ лишь ты,
Жить, любя́
Одну́ тебя́ навсегда́...
Un amour éternel...
Nous lui étions fidèles
Mais le temps est cruel
Pour ma mémoire
Plus les jours passent
Et plus profonde est la blessure en elleTous les mots d'amour
Dans les cœurs tourmentés
Fusionnés en un seul récit
Telle une légende sans fin
Comme un baiser
Qui longtemps s'éterniseJe ne pouvais pas partir
En te disant adieu pour toujours
Mais, que Dieu m'en soit témoin,
Toujours plein d'espoir j'attends
Le moment où je reverrai
Cet amour qui est le mien
Et à qui je ferai encore le même serment...Un amour éternel
Dont il ne reste rien
Qui par un seul chemin
Traversera les enfers
Les ténèbres et le brouillard,
Le brouillard et le mensonge...Un amour éternel...
Nous lui étions fidèles
Mais le temps est cruel
Pour ma mémoire
Plus les jours passent
Et plus profonde est la blessure en elleTous les mots d'amour
Ce cri insensé des cœurs
Tes mots
Et enfin tes larmes
Refuge pour chacun
Des joies déjà vécues...L'aube se lèvera
Et dans le crépuscule nocturne
Il s’en ira, mourra
Mais il revivra plus tard
Et tout reviendra comme alors
La chaleur bienfaisante de l'été
La chaleur éternelle de l'étéUn amour éternel
Vivre pour aimer
Aveuglément
Et jusqu'aux derniers jours
Seulement toi
Vivre, en aimant
Seulement toi pour toujours...
Téhéran-43 Chanson extraite du film 'Téhéran 43' (Тегеран-43) – une coproduction franco-helvético-soviétique en deux parties réalisée par Alexandre Alov (Александр Александрович Алов) et Vladimir Naoumov (Владимир Наумович Наумов), sortie en 1981. Voir (en russe) sur Youtube : Série 1 ; Série 2.
Lire les paroles de la version française initiale de la chanson 'Une vie d'amour‘.
'Une vie d'amour', interprété par Charles Aznavour et Mireille Mathieu
-
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (14)
Petit matin à Saint-Pétersbourg sur les quais de la Néva Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Четы́рнадцатый эпизо́д - Episode quatorze
…Ско́лько же раз мо́жно нажима́ть кно́пку вы́зова, пока́ тебе́ отве́тят?! Ну вот, сла́ва бо́гу!
На экра́не прояви́лась физионо́мия вихра́стого ю́ноши.
- Ну? - спроси́л он, неприя́зненно взгляну́в на Кларне́та. Очеви́дно, э́то и был тот са́мый Фе́дя.
- Где Ма́ша?
- Вам лу́чше знать.
- Она́ не прибыла́.
- Не мо́жет быть, - нахму́рился ю́ноша. - Я сам соста́влял програ́мму. Максима́льный разбро́с по вре́мени́ не до́лжен превыша́ть пяти́ мину́т.
- Всё-таки́ её нет. Я прожда́л де́сять часо́в. Федя недоумённо почеса́л заты́лок.
- Сейча́с прове́рю. Како́й у вас вчера́ был день?
- Суббо́та два́дцать девя́того ию́ня, вот погляди́те! - Кларне́т поднёс к экра́ну календа́рь, на кото́ром кра́сным карандашо́м была́ отме́чена вожделе́нная да́та.
- А год?
- Ты́сяча девятьсо́т шестьдеся́т девя́тый.
Фе́дя уткну́л нос в каки́е-то за́писи. Когда́ он наконе́ц по́днял го́лову, его́ лицо́ бы́ло переко́шено.
- Идио́т! - сказа́л он ти́хо и зло́бно. - Прозева́л своё сча́стье, дуби́на! Суббо́та двад́цать девя́того ию́ня! Ищи́ её тепе́рь во вчера́шнем дне. Поня́тно? Ка́ждый день - во вчера́шнем.
Изображе́ние на экра́не исче́зло.
Кларне́т расте́рянно взгляну́л на карто́нный прямоуго́льник, кото́рый всё ещё верте́л в рука́х, и о́бмер. Э́то был прошлого́дний календа́рь!
***
…Combien de fois faudra-t-il appuyer sur le bouton d'appel pour qu’enfin on veuille vous répondre ?!
- Eh bien, Dieu soit loué ! s’écria Clarinette
Le visage d'un jeune homme aux cheveux ébouriffés apparut sur l'écran.
- Quoi encore ? demanda-t-il en jetant un méchant regard vers Clarinette. De toute évidence, il s’agissait de Fédia, Fédia en personne.
- Où est Macha ?
- Vous le savez mieux que moi.
- Elle n’était pas au rendez-vous...
- Ce n'est pas possible ! Le jeune homme fronça les sourcils. J'ai moi-même programmé la téléportation, avec un écart maximal de cinq minutes.
- Pourtant, elle n’était pas au rendez-vous. J'ai attendu dix heures.
Fédia se gratta l'occiput avec perplexité.
- Je vais vérifier immédiatement. Quel jour était-ce chez vous hier ?
- Samedi, le vingt-neuf juin. Voyez par vous-même ! Clarinette approcha le calendrier de l'écran. La date tant attendue était entourée au crayon rouge.
- Et l’année ?
- 1969.
Fédia enfouit son nez dans ses notes. Quand enfin il releva la tête il fit une terrible grimace.
- Bougre d’imbécile ! énonça-t-il posément l’air méchant. Tu as loupé ton bonheur, tête d’âne ! Samedi 29 juin ! Cherche-la à présent hier. Est-ce clair ? Chaque jour est le jour d’avant !...
Le visage à l'écran disparut.
Sans rien comprendre, Clarinette regarda avec perplexité le feuillet qu’il tenait entre ses mains, le tournant et le retournant, et soudain se figea d’effroi. Ce calendrier… Celui de 1968, d’il y a un an…
***
Juin 1968 et juin 1969 С тех пор в Ленингра́де ка́ждый ве́чер мо́жно ви́деть обро́сшего бородо́й, небре́жно оде́того челове́ка, кото́рый внима́тельно вгля́дывается в ли́ца встре́чных же́нщин. Он идёт всегда́ одно́й доро́гой, ми́мо Би́ржи ④ на Васи́льевском о́строве, че́рез Дворцо́вый мост ⑤, вдоль фаса́да Адмиралте́йства ③, и вы́ходит к па́мятнику ①. Там он стои́т не́которое вре́мя, а пото́м возвраща́ется наза́д тем же маршру́том.
По утра́м, когда́ он просыпа́ется, ему́ ка́жется, что вчера́ она́ была́ здесь. Нет, не ка́жется. Он по́мнит её поцелу́и, наконе́ц, есть деся́тки приме́т, свиде́тельствующих, что э́то не сон. И так - ка́ждое у́тро. Он пла́чет, и слёзы ка́пают в стака́н с ча́ем, кото́рый он прогла́тывает, торопя́сь на рабо́ту.
А ве́чером он сно́ва отправля́ется на беспло́дные по́иски.
Иногда́ его́ ви́дят в компа́нии пожило́го ту́чного челове́ка.
- Ты понима́ешь, Буди́лов, - говори́т он, - челове́к не мо́жет жить вчера́шним днем. Нельзя́ быть сы́тым от обе́да, кото́рый съел накану́не. Что то́лку, что она́ тебя́ целова́ла вчера́? Челове́ку всё ну́жно сего́дня. Что́бы ка́ждый день бы́ло сего́дня. Ты по́нял?
- Ла́дно, пойдём домо́й, фантазёр. Смотри́, не споткни́сь!
Буди́лов берёт его́ по́д руку и бе́режно ведёт, пока́ тот заплета́ющимся языко́м бормо́чет стихи́:
Ночь, у́лица, фона́рь, апте́ка, Бессмы́сленный и ту́склый свет. Живи́ ещё хоть че́тверть ве́ка - Всё бу́дет так. Исхо́да нет…
И тогда́ Буди́лову то́же почему́-то хо́чется пла́кать.
Depuis lors, à Leningrad, chaque soir, on peut voir un homme à la barbe hirsute et vêtu négligemment qui scrute avec attention le visage des femmes qu'il croise. Il suit toujours le même chemin : il longe le palais de la Bourse¹ ④ situé sur l'île Vassilievski, traverse le pont² ⑤, longe l'Amirauté ③ et se dirige vers la statue du Cavalier de bronze ①. Là, il reste un moment, puis s’en retourne par le même chemin.
Le matin, à son réveil, il a l’impression qu'elle était là, la veille. Mais ce n’est pas qu’une impression. Il se souvient de ses baisers et des dizaines d’autres choses qui lui rappellent qu’il n’a pas rêvé. Et c’est ainsi, chaque matin. Il pleure et ses larmes tombent, goutte à goutte, dans sa tasse de thé. Un thé amer qu'il avale avant de s’en aller en toute hâte à son travail.
Et chaque soir, il reprend sa quête désespérée.
Parfois, on peut le voir accompagné d'un vieux bonhomme obèse.
- Tu comprends, Boudilov, une personne ne peut pas vivre constamment le jour d’avant. On ne peut être rassasié du dîner de la veille. À quoi bon qu’elle t'ait embrassé hier ? Un homme désire tout aujourd'hui même pour que chaque jour soit aujourd'hui. Aujourd’hui. Comprends-tu ?
- Bien, bien, doux rêveur que tu es ! Rentrons à présent. Et regarde où tu mets les pieds !
Boudilov saisit alors le bras de Clarinette et le ramène avec douceur, tandis que ce dernier, la langue pâteuse, se marmonne des vers :
« Nuit, rue, réverbère, pharmacie, Lumière blafarde et insensée. Même si tu vis un quart de siècle encore, Tout restera toujours pareil. Sans issue...³ »
Et, sans bien savoir pourquoi, Boudilov a alors, lui aussi, envie de pleurer.
1- Saint-Pétersbourg - Le Palais de la Bourse (Здание Биржи) est un bâtiment ressemblant extérieurement à un temple antique. Lire en russe : Saint-Pétersbourg, le Palais de la Bourse. ④
2- Il s’agit là du Pont du Palais (Дворцовый мост). Pour en savoir plus : lire (en russe). ⑤
-
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (13)
Saint-Pétersbourg, le Cavalier de bronze Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Трина́дцатый эпизо́д - Episode treize
Тот, кто никогда́ не выходи́л на свида́нье задо́лго до назна́ченного сро́ка, досто́ин сожале́ния. Настоя́щая любо́вь прошла́ ми́мо, не заде́в его́ да́же кра́ем свои́х белосне́жных оде́жд.
…Наступа́л час, когда́ бе́лая ночь отдаёт беззащи́тный го́род во власть колдовски́х чар.
По остыва́ющему асфа́льту скользи́ли на ша́баш ю́ные ве́дьмы в коро́тких распашо́нках. Изныва́ющие от сла́достного томле́ния чертеня́та подтанцо́вывали в подворо́тнях, пове́сив на грудь транзи́сторные приёмники, ста́рый грехово́дник в ли́хо сдви́нутом бере́те, под кото́рым уга́дывались элега́нтные ро́жки, припада́я на ле́вое копы́то, тащи́л тяжёлый магнитофо́н. Скрю́ченная карга́ с клюко́й несла́ под мы́шкой полупотрошёного петуха́ в цвета́стом пла́стиковом мешо́чке.
Марципа́новые ростра́льные коло́нны ② подпира́ли бе́ло-ро́зовую пастилу́ не́ба, са́харный парохо́дик ре́зал леденцо́вую гладь Невы́, оставля́я за кормо́й пе́нистую струю́ шампа́нского. Над про́тивнями крыш вече́рний бриз гнал на закла́ние бе́лых пуши́стых ягня́т, и надра́енный шампу́р Адмиралте́йства ③ уже́ сверка́л о́тблеском подве́шенного на за́паде манга́ла. А там, где хмельны́е за́пахи лили́сь в реку́ из го́рлышка Сена́тской пло́щади ③, мая́чила исполи́нская во́дочная этике́тка с Ме́дным Вса́дником на взды́бленном коне́.
Всё гото́вилось к сва́дебному пи́ру.
Кларне́т шёл по ковру́ тополи́ного пу́ха, и на шёлковых поду́шках клумб навстре́чу ему́ раскрыва́лись лепестки́ фиа́лок, дове́рчиво, как глаза́ люби́мой.
Предчу́вствую Тебя́. Года́ прохо́дят ми́мо - Всё в о́блике одно́м предчу́вствую Тебя́.
Основа́тельное знако́мство с тво́рчеством Бло́ка определённо пошло́ на по́льзу моему́ геро́ю.
Etiquette de vodka 'Jubilée' (Юбилейная водка) Qui n'est jamais allé à un rendez-vous galant bien avant l'heure est à plaindre. L’Amour, le véritable Amour l’aura croisé sans même l’avoir effleuré de la frange immaculée de son voile.
...L'heure approchait où la nuit blanche¹ livrerait la ville sans défense à d'ensorcelantes puissances .
Sur l'asphalte encore tiède, de jeunes sorcières en fin chemisier glissaient d’un pas léger rejoindre le sabbat. Des diablotins, tout languissants d’amour, se trémoussaient sous les porches, un radio-transistor suspendu à leur poitrine ; un vieux bonhomme espiègle, portant un drôle de béret sur la tête qui laissait deviner d'élégantes petites cornes, traînait derrière lui en boitant du sabot gauche un lourd magnétophone. Une affreuse vieille, le dos tout voûté, s’appuyant sur sa canne, portait sous le bras, enveloppé dans un sac plastique aux couleurs flamboyantes, un coq aux entrailles à moitié évidées.
Les lourdes colonnes rostrales² ② en massepain³ soutenaient un ciel de guimauves blanches et roses pendant qu’un petit bateau pareil à un calisson4 découpait la surface sucre-glace des eaux de la Neva, laissant derrière lui un mince filet d’écume de champagne.
Au-dessus des toits semblables à des plaques sorties tout droit d’un four, la brise du soir poussait à l'abattoir des agneaux blancs et duveteux, et la flèche de l'Amirauté5 ③ – prête à les embrocher - scintillait aux lueurs d’un brasier suspendu au couchant. Et non loin, là où tous ces fumets enivrants se déversaient dans la Neva, depuis le goulot de la place du Sénat6 ③, se dressait la statue du Cavalier de bronze, pareil à l’étiquette d’une bouteille de vodka7, cabrant fièrement son noble destrier.
Tout augurait le festin de la noce.
Clarinette s’avançait sur un tapis de chatons tombés des peupliers, et à son passage, dans les soieries duveteuses des parterres de fleurs, les violettes, comme les yeux d'une bien-aimée, ouvraient et déployaient avec confiance leurs pétales.
‘Je Te pressens déjà. Les années passent - Et tout entièrement, je Te pressens déjà.’8
Décidément la fréquentation récente de l’œuvre d’Alexandre Blok semblait, en ces instants, pleinement profitable à notre héros.
1- Durant les célèbres ‘nuits blanches’ de Saint-Pétersbourg (белые ночи), autour du 21 juin, la ville reste enveloppée de lueurs crépusculaires sans qu’il ne fasse jamais vraiment nuit.
2- Les colonnes rostrales de Saint-Pétersbourg : érigées entre 1805 et 1810 afin de servir de lanternes au port de la ville, de part et d'autre de la pointe de l’île Vassilievski, elles sont décorées à la mode romaine de ‘rostres’ – c’est-à-dire de proues de navires (d’où leur nom). Pour en savoir plus, lire (en russe) : les colonnes rostrales de Saint-Pétersbourg. ②
3- Le massepain est une pâte confectionnée à base d'amandes servant à la confection de confiserie traditionnelle dans de nombreux pays (et, en France, principalement en Alsace).
4 - Le calisson est une confiserie provençale nappée d’un glaçage blanc. (L’auteur parle ici simplement d’un ‘petit bateau en sucre’).
5- A Saint-Pétersbourg, la flèche de l’Amirauté (шпиль Адмиралте́йства), haute de 70 mètres, est un des symboles de la ville, visible et reconnaissable entre tous. Lire en russe : Saint-Pétersbourg, l'Amirauté. ③
6 - La place du Sénat (Ансамбль Сенатской площади) est un ensemble architectural qui comprend, entre autre, le bâtiment de l’Amirauté. Lire en russe : L'ensemble de la Place de l'Amirauté. ③
7- Il s’agit-là d’une référence ironique de l’auteur à une célèbre marque de vodka russe : ‘Jubilée’ (Юбилейная водка), produite en Russie depuis les années 60. Sur l’étiquette des bouteilles figure majestueusement une représentation du ‘Cavalier de Bronze’.
8- Premiers vers du poème d’Alexandre Blok ‘Je Te pressens déjà’ (Предчувствую Тебя) – 1901. Lire sur ce site.
…Тот, кто не проста́ивал на ме́сте свида́ния, когда́ уже́ все мы́слимые сро́ки прошли́, не зна́ет, что тако́е му́ки любви́.
Она́ обману́ла… Нет го́рше э́тих слов на све́те. Тоскли́во дождли́вым у́тром в Ленингра́де, ох, как тоскли́во! Всё ка́жется ме́рзким: и зло́бный оска́л ло́шади, и самодово́льная ро́жа вса́дника, и насме́шливые кри́ки ча́ек, и сго́рбленные фигу́ры пе́рвых пешехо́дов, и плюю́щийся чёрным ды́мом букси́р, волоку́щий гря́зную ба́ржу, и покры́тая коро́стой дождя́ река́, и похо́жие на све́жие моги́льные холмы́ клу́мбы с небре́жно набро́санными мо́крыми цвета́ми, и неле́пые столбы́, у подно́жья кото́рых сидя́т го́лые мужики́ с дура́цкими вёслами ②. То́шно с опустошённой душо́й возвраща́ться в одино́кое своё жильё, где подгото́влен у́жин на двои́х и вя́нут уже́ никому́ не ну́жные ро́зы, - тру́дно сказа́ть, до чего́ то́шно!
Торго́вец! В твои́х рука́х секре́т забве́нья, нацеди́ мне из той бо́чки до́брую кру́жку вина́! Ах, ещё не продаёте? Прости́те, я ве́чно пу́таю эпо́хи.
Saint-Pétersbourg, les colonnes rostrales, et sur la gauche le Palais de la Bourse ... Celui qui n’est jamais resté à attendre sur le lieu d’un rendez-vous, alors que l’heure est passée et largement dépassée, ne sait nullement ce que sont les affres de l'amour.
« Elle m’a posé un lapin... » Il n'y a pas de mots plus amers au monde. O combien une morne matinée pluvieuse sur Leningrad peut être triste et morne ! Tout alors vous paraît abject : le méchant sourire du cheval sur sa pierre et la gueule satisfaite de son cavalier, les cris moqueurs des mouettes et les silhouettes voûtées des premiers piétons, et le remorqueur qui crache une fumée noire, traînant derrière lui une barge grise et sale, et la pluie dessinant sur la Néva comme des croûtes de gale, et les parterres de fleurs mouillées, négligemment dispersés çà et là, pareils à de funèbres tumulus fraîchement recouverts, et ces absurdes colonnes enfin, au pied desquelles trônent des hommes nus brandissant dans leurs mains de stupides rames9 ②.
Combien il est désespérant de rentrer seul, le cœur dévasté, dans une maison vide, où, bien inutilement, un dîner pour deux a été préparé, et où, languissant, un bouquet de roses déjà se fane. Oui, il est difficile de dire combien ceci est attristant, désolant jusqu’à l’écœurement !
Tavernier ! Entre tes mains est le secret de l'oubli, verse-moi de ce tonneau-là une bonne lichée de vin ! Oh, es-tu encore fermé10 ?
Désolé, je confonds éternellement les époques.
9- Au pied des Colonnes rostrales trônent des statues de divinités fluviales. L’une représente le Dniepr (Днепр) – sculptée par Joseph Camberlain -, et l’autre le Dieu Volkhov (Волхов) – sculptée par Jacques Thibault -, chacun tenant une rame dans sa main. Lire (en russe) : Les statues au pied des Colonnes rostrales. ②
10- En ex-URSS, afin de lutter contre l’alcoolisme, les heures d’ouverture des établissements délivrant de l’alcool (à plus de 30°) étaient limitées. L’ouvrier soviétique ne pouvait donc pas, de bon matin, aller boire un p’tit verre, à moins qu’il n’emportât avec lui sa dose de cordial.
-
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (12)
Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Двена́дцатый эпизо́д - Episode douze
'Eh oui, Clarinette, c’est la vie...' (Illustration d'après Lardon) Любо́вь не так безрассу́дна, как при́нято ду́мать. Подсозна́тельно она́ чу́вствует, что отгремя́т сва́дебные цимба́лы, погрузи́тся во мрак черто́г, промчи́тся по́лная сча́стья ночь и наста́нет, по ме́ткому определе́нию поэ́та, благослове́нный день забо́т¹.
Ко́е-каки́е из э́тих забо́т уже́ зара́нее посети́ли Кларне́та.
- Кста́ти, Ма́шенька, - сказа́л он небре́жным то́ном, - не забу́дь захвати́ть с собо́й па́спорт.
- Что?
- Ну, докуме́нт, удостоверя́ющий ли́чность.
Ма́ша рассмея́лась.
- Глу́пый! Как же докуме́нт мо́жет удостове́рить ли́чность? Ли́чность-э́то я, - она́ гордели́во поверну́лась в про́филь, - а докуме́нт-бума́жка. Вряд ли ты бы удовлетвори́лся тако́й подме́ной.
Вот тебе́ пе́рвый сюрпри́з, Кларне́т! "Что э́то за гражда́нка у вас ночу́ет?" - "Это - моя́ жена́". "Она пропи́сана?" - "Нет, ви́дите ли, у неё поте́рян па́спорт". - "Разреши́те взгляну́ть на свиде́тельство о бра́ке". - "Мы, зна́ете ли, ещё не успе́ли…" - "Како́й-нибу́дь докуме́нт, удостоверя́ющий ли́чность?" "Ну, что вы?! Челове́ческая ли́чность неповтори́ма, неуже́ли кака́я-то бума́жка…" Н-да…
- А дипло́м?
- Како́й дипло́м? - удиви́лась Ма́ша.
- Учи́лась же ты где-то?
- Коне́чно!
- Так вот, свиде́тельство об оконча́нии.
- Не понима́ю, о чём ты говори́шь? - Ма́ша наду́ла гу́бы. - Е́сли ты разду́мал, так пря́мо и скажи́, а не… не…
Стра́шная вещь же́нские слёзы. Чёрт с ни́ми, со вся́кими бума́жками! Це́лый во́рох их не сто́ит и одно́й кро́хотной слези́нки. Поду́маешь, ва́жное де́ло дипло́м. "Вы́дан в три ты́сячи девятьсо́т тако́м-то году́". Тьфу, про́пасть! Ла́дно, что-нибу́дь приду́маем!
- Не на́до, Ма́шенька! Ты меня́ неправи́льно поняла́. Про́сто в на́шем вре́мени есть свои́ осо́бенности. Ну, дава́й назна́чим день.
- А почему́ не за́втра?
- За́втра? Гм… за́втра. Ви́дишь ли, мне ну́жно ко́е-что подгото́вить. Взять о́тпуск на рабо́те и вообще́…
- Когда́ же?
- Сейча́с сообрази́м. - Кларне́т вы́нул из записно́й кни́жки та́бель-календа́рь. - Сего́дня у нас четве́рг. Дава́й в суббо́ту. Суббо́та два́дцать девя́того ию́ня. - Он обвёл кра́сным карандашо́м да́ту. - Согла́сна?
- Хорошо́! Я за э́то вре́мя уговорю́ Фе́дю.
- При чём тут Фе́дя?
- Мне са́мой не спра́виться. Я ведь всего́ лишь лингви́ст, а тут ну́жно соста́вить програ́мму трансмута́ции так, что́бы не получи́лось осе́чки.
Ну что ж, Фе́дя так Фе́дя, Кларне́т да́же почу́вствовал како́е-то зло́бное удовлетворе́ние.
- Нужны́ ориенти́ры, - продолжа́ла Ма́ша, - не таки́е, как ты мне дал про́шлый раз. Пусты́нное ме́сто, где нет тра́нспорта и пешехо́дов, лу́чше по́здно ве́чером. Вот что, дава́й-ка у Ме́дного Вса́дника ① в оди́ннадцать часо́в ве́чера.
- Он у вас ещё стои́т?
- Ещё бы! Договори́лись?
- Договори́лись! - ра́достно сказа́л Кларне́т. У Ме́дного Вса́дника в оди́ннадцать часо́в ве́чера в суббо́ту два́дцать девя́того ию́ня. Не забу́дешь?
- Таки́е ве́щи не забыва́ют. Ну, целу́ю!
1- "Благословен и день забот, / Благословен и тьмы приход!" - Евгений Онегин - А. С. Пушкин, Глава VI.
L'amour n'est pas aussi tête-folle qu'on l’imagine généralement. Inconsciemment, il pressent qu’après les derniers violons de la noce, quand l’obscurité envahira la chambre et que la nuit si propice au bonheur sera passée, viendra, selon la juste sentence qu’en a donnée le poète, le jour béni des soucis¹.
Certains de ces soucis avaient déjà anticipé leur visite.
- Au fait, Machenka, dit Clarinette au détour d’une phrase, n'oublie pas de prendre ton passeport…
- Prendre quoi ?
- Eh bien oui ! Ton passeport ou une pièce d'identité.
Macha se mit à rire.
- Quelle bêtise ! Comment un document quelconque pourrait prouver mon identité ? Mon identité, c'est moi, et fièrement elle se tourna de profil. Ou préférerais-tu un bout de papier à la place ? Je crois que tu ne serais guère heureux au change...
Voici donc la première de tes surprises, Clarinette !
« - Qui est la citoyenne qui passe la nuit chez vous ? - C'est ma femme. - S’est-elle faite enregistrer² ? - Non, voyez-vous, elle a perdu son passeport. - Laissez-moi jeter un coup d’œil sur votre certificat de mariage. - Vous savez, nous n'avons pas encore eu le temps… - Une pièce d'identité quelconque alors ? - Allons, voyons ! l’identité d’une personne est unique, ce n’est pas un bout de papier qui… »
Eh oui, Clarinette, c’est la vie !…
- Un diplôme alors ? Tu as bien un diplôme ? insista Clarinette.
- Quel diplôme ? Macha resta surprise de la question.
- Tu as bien étudié quelque part ?
- Evidemment !
- Et donc, tu as un diplôme, un certificat...
- Je ne comprends pas du tout de quoi tu me parles. Macha fit la moue. Si tu as changé d'avis, dis-le-moi tout de suite, et ne fais pas... pas toutes ces…
Il n’y a chose au monde plus terrible que les pleurs d’une femme. Au diable donc cette foutue paperasse ! Toute une pile de documents ne vaut le prix d’une petite larme. Quand on y pense, un diplôme est, certes, une chose importante. "Délivré en trois mille neuf cent et quelques de telle année." Pouah, quelle galère !
Bon, Clarinette, réfléchissons et trouvons autre chose…
- Ne pleure pas, Machenka ! Tu ne m’as pas bien compris. C'est juste qu’à mon époque, il y a certaines règles qui... Clarinette se reprit. OK, choisissons le jour...
- Et pourquoi pas demain ?
- Demain ? Euh… demain... Vois-tu, je dois régler certaines choses. Poser des congés à mon travail et d’ailleurs…
- Quand alors ?
- On va décider ça tout de suite. Clarinette détacha de son calepin le petit calendrier. Aujourd’hui on est jeudi. Disons samedi. Samedi nous serons le vingt-neuf juin. Il entoura la date au crayon rouge. C’est d’accord ?
- D’accord ! Pendant ce temps, je tenterai de convaincre Fédia.
- Qu’a-t-il à voir là-dedans, ce Fédia ?
- Je ne peux pas me téléporter moi-même. Après tout, je ne suis que linguiste. Et pour éviter de mauvaise surprise, il s'agit de ne pas se tromper dans les coordonnées.
- Soit, OK pour Fédia... ce cher Fédia !
Clarinette ressentit alors, intérieurement, une sorte de satisfaction maligne.
- Je vais avoir besoin de coordonnées exactes, poursuivit Macha. Pas comme la dernière fois. Il nous faudra trouver un lieu désert, sans voiture ni passant, il vaudrait mieux que cela se passe tard le soir. Disons, par exemple, au pied de la statue du Cavalier de Bronze³ ① à onze heures du soir.
- Le Cavalier de Bronze ? Il existe toujours à votre époque ?
- Toujours ! Alors, c’est d’accord ?
- D’accord ! dit Clarinette d’une voix joyeuse. Au pied du Cavalier de Bronze, samedi prochain, le 29 juin à onze heures du soir. Tu t’en souviendras ?
- Bien entendu, comment j’oublierais une chose pareille ! Ciao : je t’embrasse !
1- ‘Béni soit le jour des soucis, Béni soit l'arrivée des ténèbres !’ (Благословен и день забот, / Благословен и тьмы приход!), Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, Chap. VI.
2- Depuis l’époque tsariste et ensuite en URSS, les personnes, russes comme étrangères, devaient s’enregistrer dès leur arrivée dans une ville. Il s’agissait de la ‘propiska’ (прописка), un document qui permettait, en outre, de pouvoir par exemple se marier dans la ville où l’on résidait ou d’obtenir un passeport pour voyager (y compris à l’intérieur du pays). Formellement abolie en 1993, dans la réalité l'obligation de s'enregistrer auprès de l’administration locale est toujours aujourd’hui d’actualité en Russie, pour les étrangers en tout cas . (Lire : enregistrement-visa-russie).
3- Le Cavalier de Bronze, littéralement, en russe, ‘Le Cavalier de Cuivre’ (Медный всадник) est une statue monumentale commandée par Catherine II représentant Pierre le Grand, inaugurée en 1782, sur un modèle original du sculpteur français Etienne Falconet. L’usage de ce nom lui vient du poème éponyme d’Alexandre Pouchkine datant de 1833. Pour en savoir plus (en français) : Le Cavalier de Bronze, gloire et pouvoir de Saint-Pétersbourg. (Cliquez sur le ① pour le situer sur la carte du cœur de Saint-Pétersbourg.)
