Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Дорога жизни (2) La route de la vie

Enfin le camion fit une pause. Le chauffeur descendit de sa cabine et fit le tour du véhicule pour vérifier chacune de ses roues en donnant de grands coups dessus ; puis, grimpant sur le marchepied, il nous tendit une grande bâche.

– Les enfants, nous allons traverser le lac Ladoga. Ne faîtes pas attention aux tirs ou aux bombardements. Quoi qu’il arrive ne descendez pas du camion sans ma permission. Et ne sortez surtout pas la tête de dessous la bâche. Allez ! maintenant cachez-vous !... Voilà ! c’est parti !
Le camion se remit lentement en branle. La glace et la neige comprimée sous son poids craquaient, parfois de ses roues jaillissaient des gerbes d’eau. Silencieux, nous nous tenions blottis les uns contre les autres, personne ne soufflait mot, comme si l’ennemi eût pu nous entendre et ainsi détecter notre présence.

Soudain le camion s’arrêta, et nous entendîmes le chauffeur dire à quelqu’un, d’une voix agacée, que, par endroits, la glace s’était à nouveau fissurée. Nous soulevâmes légèrement la bâche et nous vîmes un groupe de soldats en paletot en peau de mouton s’approchant à pas rapides.

Apparemment nous étions arrivés dans la zone la plus dangereuse : là où se déversaient les eaux du lac dans la Néva. Le courant y était très fort, et c’est à cet endroit que la glace se fissurait le plus et que se formaient le plus de congères et de crevasses.

En raison des travaux incessants pour colmater ces fondrières il y avait souvent de véritables engorgements de véhicules, et l’aviation ennemie en profitait alors pour bombarder les colonnes de camions. Les soldats se hâtaient, scrutant le ciel avec inquiétude et tendant l’oreille à l’écoute du moindre bourdonnement d’avion dans le lointain.

Mais tout se passa bien. Nous n’entendîmes aucun bombardement. Le camion reprit sa route. A mi-chemin un vent puissant se leva et il commença à neiger. Les flocons nous frappaient jusque dessous la bâche, une bâche trop légère pour nous protéger du froid et du vent qui s’engouffrait par le côté.

‘La Route de la vie’ est une voie de communication qui traversait le lac Ladoga gelé et qui constitua l'unique accès à la ville de Léningrad assiégée pendant les mois d'hiver de novembre 1941 à janvier 1943. Voir annexe 4 : L'encerclement brisé. (note du traducteur)

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Дорога жизни (1) La route de la vie

A la mi-mars [1942] tout était prêt pour notre départ. Pour ceux d’entre nous qui devaient être évacués, les vêtements les plus chauds avaient été préparés : manteaux, bottes d’hiver en feutre, chapkas, écharpes, châles, moufles. Chacun reçut en plus un change de sous-vêtements.

Le jour de notre départ un vent glacial soufflait. La directrice, Kapitolina Arkadievna, vérifia que tous nous avions notre manteau bien boutonné, notre bonnet sur la tête, notre écharpe bien nouée. Nous l’entourions et lui demandions quand elle viendrait nous voir. Elle nous regardait avec tendresse et bienveillance, essayant de tous nous réconforter.

Et voilà que le camion arriva. On nous installa à l’arrière, sur la plate-forme ouverte aux quatre-vents. Le chauffeur nous dévisagea attentivement et nous dit d’un ton jovial :

– Allez la compagnie, en route !

Le camion s’ébranla. Tous ceux qui restaient nous faisaient de grands signes et nous criaient au revoir. Nous regardions s’éloigner la maison d’enfants – notre maison -, sa directrice Kapitolina Arkadievna et nos petits camarades que nous laissions derrière nous ; puis, au bout d’un moment, nous ne vîmes plus d’eux, au loin, qu’une forme confuse.

La traversée de la ville dura longtemps et quand nous fûmes en dehors chacun demanda à notre jeune accompagnatrice :  « Est-ce qu’on arrive bientôt au lac [Ladoga]  ? »

Elle tenait serré dans ses bras son fils âgé de trois ans, Aliocha, qui était du voyage. Elle paraissait tout inquiète et perdue. Anxieuse, nous regardant puis regardant son fils qui n’arrêtait pas de s’agiter, embarrassée, elle nous répondit que nous y serions probablement très bientôt. Nous savions tous que la traversée du lac ne serait pas sans danger mais qu’une fois celui-ci franchi nous n’aurions plus rien à craindre.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Галина Васильевна (3) Galina Vassilievna

J’entrai à pas de loup dans la chambre où se trouvait Galina Vassilievna. Celle-ci était assise dans un fauteuil, penchée en avant et cachant son visage dans ses mains. J’étais là, debout devant elle, indécise, puis je m’approchai pour lui demander ce qu’elle avait.

Galina Vassilievna releva la tête. Ce mouvement dégagea d’elle une bouffée de senteur suave. Le sentiment de sympathie que j’éprouvais juste auparavant s’évanouit soudain. Il y avait pour moi, dans ce parfum, toujours quelque chose d’hostile et de dérangeant. Je l’interrogeai, lui demandant ce qu’elle faisait là, toute seule, dans cette pièce si sombre, alors que tous nous étions dans le salon et nous amusions tellement.

Réprimant un soupir Galina me dit que, déjà, depuis longtemps, elle n’était pas bien et qu’aujourd’hui, particulièrement, elle se sentait mal.

– Reste un peu avec moi, ajouta-t-elle.

Je n’avais pas du tout envie de rester mais je ne pouvais pas non plus la laisser toute seule. Nous demeurâmes ainsi, assises sans rien dire, jusqu’à ce que le son du piano nous parvienne du salon.

...Sortant d’un coup de l’obscurité de la chambre à la lumière vive du lustre, mes yeux furent éblouis. Galina et moi, en même temps, portâmes notre regard là où se trouvait papa. Assis au piano, il jouait ‘La sonate au clair de lune’ de Beethoven.

...

Dans cette pièce, trois adultes étaient chacun captifs de sentiments différents : pour l’une, celui d’un amour non partagé et, en même temps, empreint d’une vague espérance, pour l’autre, un sentiment de respect de la dignité de cette autre femme qui l’aimait et, pour la troisième, une inclination naturelle à la gentillesse et à la patience.

Mais, par la suite, la constante attention que portait Galina Vassilievna envers tous les membres de notre famille ainsi que ses trop fréquentes visites commencèrent à inquiéter maman et à l’accabler. Souvent je la surprenais pensive, triste, l’air absent. Une fois, en entrant dans le salon, je la vis qui pleurait. Je me précipitai pour lui demander ce qui arrivait. Elle ne me répondit pas, elle continuait seulement à pleurer, doucement, comme impuissante.

Devant son silence je fus saisie de désespoir ; éprouvant une peur et un chagrin comme seul un enfant peut connaître, j’éclatai en sanglots. Soudain, comme si elle se réveillait, elle me regarda et se redressa dans un effort : elle sécha les larmes de son visage et commença à me rassurer, à me réconforter.

Toujours sanglotante, j’insistai afin de savoir ce qui lui était arrivé. Après avoir hésité elle me répondit qu’elle avait une migraine comme jamais elle n’en avait eue de sa vie.

– Et à présent ? demandai-je alors, croyant à demi en une explication aussi simple et légère.
– Maintenant je vais nettement mieux, me répondit-elle...

Après la guerre je me suis souvenue avoir eu une conversation avec l’amie d’enfance de maman, une personne à laquelle elle resta toute sa vie attachée.

– Tu ne peux savoir combien de larmes ta maman a versées à cause de Galina Vassilievna...

C’est ainsi que bien des années plus tard je compris la vraie raison des pleurs de maman...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Галина Васильевна (2) Galina Vassilievna

Ainsi Galina Vassilievna acquit le ‘droit’ de s’inviter à la maison relativement souvent. Elle s’efforçait non seulement de paraître avenante mais aussi de se rendre utile. Elle faisait beaucoup de choses pour nous être agréable et nous séduire, nous les enfants. Et bientôt elle devint, au sein de notre foyer, une personne incontournable.

Maman et papa, voulant la remercier avec tact et délicatesse (c'était juste avant la guerre), décidèrent qu'il serait approprié de faire à Galina une jolie surprise pour son anniversaire.

Ce jour-là tous nous fîmes preuve d’attentions délicates à son égard. On la fit solennellement asseoir dans un fauteuil, au milieu du salon. C’est par moi que débuta la remise des cadeaux. Je lui souhaitai un joyeux anniversaire et lui offris un marque-page que j’avais moi-même confectionné à partir d’un ruban blanc. J’y avais brodé deux mots au fil rouge : « En souvenir ! », et, en bas, ajouté un lièvre qui tenait une carotte dans ses pattes, une figurine que j’avais découpée dans du papier coloré. Mon frère lui offrit un dessous de bouilloire en bois sur lequel était pyrogravé un joli motif. Ma sœur avait composé un magnifique poème et s’était appliquée à bien le recopier sur une feuille. Papa et maman quant à eux lui offrirent une grande corbeille de fleurs blanches. Quand nous les avions vues, dans la matinée, elles nous avaient paru extraordinaires et nous étions bien convaincus qu’elles allaient plaire à Galina Vassilievna. Alors quel ne fut pas notre étonnement lorsque nous l’entendîmes dire avec dépit : « Pourquoi des blanches ? » !

Au milieu de la soirée je remarquai que Galina n’était plus dans le salon. Je m’approchai de papa pour lui demander où elle se trouvait. Papa me répondit en baissant légèrement la voix qu’elle était dans la petite chambre d’à côté.

– Mais qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? Il y fait tout noir !

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Галина Васильевна (1) Galina Vassilievna

Galina Vassilievna était venue chez nous pour la première fois peu avant la guerre. Nous savions qu’elle travaillait à l’Institut avec papa. Dès le début, elle se montra toujours très gentille avec toute notre famille et envers papa.

Galina Vassilievna m’était apparue comme une créature quelque peu mystérieuse. Ses foulards en gaze légère, noués élégamment ou jetés négligemment sur ses épaules répandaient un parfum acidulé et, dès qu’on entrait dans l’appartement, même depuis le couloir, on pouvait prédire sans se tromper que Galina Vassielevna était notre invitée.

Habillée avec élégance, nous apportant toujours des cadeaux, des places de cinéma ou de théâtre, elle apportait une ambiance d’originalité : il semblait que Galina Vassilievna vivait dans un monde de fête, de vacances éternelles.

Des décennies depuis ont passé. Beaucoup de choses en ce temps-là me restaient incompréhensibles. Mais je comprenais déjà le danger que représentait une personne amoureuse, et quelle responsabilité assumait celle qui permettait cet amour. Comment un homme, un mari, doit-il se comporter, s’il est, sans le vouloir, adulé et désiré par une autre femme que la sienne ?

Certainement qu’au début papa n’accorda guère d’attention à ses signes d’affection et les considéra avec bonhomie et condescendance : chacun a ses faiblesses… Il n’aimait qu’une femme et était aimé d’elle : sa femme, la mère de ses trois enfants : notre maman.

Cependant, avec le temps, l'amour désintéressé et non suscité de cette autre femme, de Galina Vassielevna, commença, semble-t-il, à lui peser. Il pensait malgré lui au destin de celle-ci et visiblement il la plaignait. Un jour, c’était encore avant-guerre, il décida donc de se confier à son âme-sœur, la personne la plus chère et la plus proche, à celle pour qui il avait un respect et une confiance sans limite : son épouse, notre maman.

Et alors maman, mue par des sentiments complexes et contradictoires, lui proposa d’inviter cette femme chez nous. Elle savait qu’en agissant ainsi une femme amoureuse, éprise de notre père, pénétrerait sous son toit.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Детский дом (8) La maison d'enfants

Comme nous reprenions des forces on nous prépara à être bientôt évacués. Les éducateurs nous expliquaient que nous partirions loin au cœur du pays, là où il n’y avait ni bombes, ni tirs, ni blocus, ce qui voulait dire aussi : pas de famine.

Commencèrent pour moi des jours de doute, d’inquiétude et d’attente. Je m’imaginais difficilement devoir quitter Léningrad alors que mon père et ma sœur s’y trouvaient encore. Tous les jours j’attendais que l’un d'eux arrive et me ramène à la maison. Je demandais tout le temps à la directrice pourquoi personne ne venait. M’avaient-ils oubliée ?

Kapitolina Arkadievna m’écoutait en silence et tenter de me rassurer, promettant de se renseigner pour savoir dans quel hôpital se trouvait papa et où était ma sœur, puis elle me répétait :

– Il va falloir patienter encore un peu. Tu ne peux pas y faire grand-chose. Tu sais combien les temps sont durs.

Un jour, soudain, Kapitolina Arkadievna arriva et m’annonça avec un grand sourire :

– Tu as de la visite !

Une visite ! J’en eus les jambes en coton tellement j’étais émue. Ce devait être papa ! ma sœur !

La porte s’ouvrit. C’était Galina Vassilievna, l’amie de papa à l’Institut.

Elle me posa une question sur je ne sais quoi mais je ne répondis rien. En moi grandissait de la rancune – Où étaient papa, Assia ?

Galina Vassilievna resta un moment silencieuse puis elle m’expliqua qu’elle venait m’apporter mon acte de naissance.

– J’ai appris que vous alliez être évacués et je me suis dit que tu aurais besoin d’un document officiel.

Je pris l’acte de naissance qu’elle me tendait et, machinalement, je regardai ce qui y était écrit : le nom de famille, le prénom, le patronyme¹, la date de naissance, les noms et prénoms des parents. Pendant ce temps Galina Vassilievna me disait qu’elle avait aidé ma sœur à s’inscrire dans une école professionnelle.

Cela signifiait qu’elle était entrée dans notre appartement !

Je me tournai vers elle. J’avais envie de lui demander ce qu’il était advenu des corps de maman et de Youra, les avait-on laissés dans notre maison ou bien les avait-on descendus dans le hangar, en bas dans la cour ? Mais devant le visage sombre et bouleversé de Galina Vassilievna je me tus.

Finalement je me hasardai :

– Et comment va Papa ?
– Il va mieux maintenant ; il est toujours à l’hôpital, me répondit-elle d’une voix tremblante, et aussitôt elle rassembla ses affaires pour partir.

En me disant au revoir elle me répéta de toujours bien garder avec moi mon acte de naissance.

– On ne sait jamais ce qui peut arriver en route mais avec ce document tu ne saurais te perdre...

Elle me glissa deux bonbons dans la main puis se dirigea vers la sortie. A la porte elle se retourna pour me dire qu’elle essaierait de revenir me voir encore une fois avant notre départ. Je la suivis des yeux et en moi-même je me disais : « Est-elle vraiment gentille, ou bien est-ce juste que... »

Les autres enfants étaient curieux de savoir qui était venu me voir. Comme je ne savais pas quoi répondre je leur dis seulement :

– Personne…
– Personne c’est pas possible ! rétorquèrent-ils et, avec insistance, l’un d’eux ajouta même : « ...puisqu’elle t’a apporté des bonbons ! »

Comment aurais-je pu leur expliquer ?

De fait, je la connaissais si peu... Je tentai alors de biaiser : – C’est une parente éloignée...

La réponse parut satisfaire tout le monde. En regardant les bonbons tout collants, je me demandai qui était vraiment Galina Vassilievna et qui elle était pour moi ? ...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Детский дом (7) La maison d'enfants

...Puis ce fut mon amie Léna qui s’avança très lentement jusqu’au milieu du dortoir. Le souffle court, elle récita le poème du chiot au poil ébouriffé. Tout le monde l’écouta attentivement.

Après elle, vint le tour d’un garçon qui commença à déclamer le poème de Pouchkine « Ciel de brume ; la tempête tourbillonne...»¹ mais au bout de quelques vers il s’embrouilla et s’arrêta. Nous tentions de lui souffler, tout discrètement, mais le pauvre garçon restait coi. Il s’assit, tête baissée, immobile, ne voyant plus rien, n’entendant plus personne...

Le dortoir était devenu soudainement silencieux. Le temps semblait suspendu, juste pour un instant, pour que nous puissions retrouver mentalement nos vies d’avant-guerre désormais irrévocablement révolues, leur dire adieu. Et dans ce silence, il aurait suffi de peu qu’on n'entendît les battements précipités de nos petits cœurs fragiles. Encore une seconde et il eut semblé que de l’insondable allait sourdre un écho ténu, comme une plainte.

Nicolas se leva. Il jeta un regard sur nous qui l’entourions silencieusement.

– Voulez-vous que je vous chante une chanson ? proposa-t-il.

Personne ne répondit... et c’est ainsi que se termina notre petite représentation amateur.

Tolia et son grand frère Victor apparurent à la porte du dortoir. Tous nous nous levâmes et nous pressâmes autour des deux jeunes officiers. Les garçons disaient qu’ils iraient au front combattre les Nazis. Valia, mon amie, qui ne quittait pas Nicolas des yeux, lui demanda en lui tirant timidement la manche :

– Et les filles est-ce qu’elles peuvent y aller comme infirmières ?…

Avant que de partir Nicolas et Victor nous remercièrent pour les dessins et promirent qu’ils les remettraient à leurs camarades.

– Et maintenant à nous de vous offrir nos cadeaux !

En même temps ils déposèrent deux boîtes de lait concentré et quelques morceaux de sucre sur la table.

– Nous reviendrons bientôt ! clama le frère de Tolia en nous faisant un signe de la main, puis tout deux disparurent et la porte se referma...

Dessin d'enfant : "Camarade combattant ! Bas-toi pour libérer notre terre natale ! libère notre peuple !"

Ничего не могу забыть

 Je ne peux rien oublier

Детский дом

(6)

La maison d'enfants

Une semaine environ s’écoula. Un jour, dans l’après-midi, la porte s’ouvrit brusquement et un des garçons nous chuchota tout fort : « Ils arrivent ! »

Sur le seuil apparurent deux jeunes officiers...

Qu’ils fussent deux nous parut bien inattendu. Certes, l’un devait être le frère de Tolia, mais le second, de qui pouvait-il bien être le frère ?...

Kapitolina Arkadievna, la Directrice, fit les présentations : « Voici Victor, le frère de Tolia, et son compagnon d’arme Nicolas Astakhov... »

Nous entourâmes nos visiteurs tant espérés qui arrivaient du front en héros, combattants de la première ligne. Puis Tolia et son frère se rendirent dans le bureau de Kapitolina Arkadievna et nous, nous accompagnâmes Nicolas jusqu’au dortoir où nous attendaient nos camarades les plus faibles restés alités.

Nicolas prit place sur une chaise blanche à grand dossier et nous sur les lits. Valia Kicélieva, l’une des nôtres, se leva et lui annonça que les pensionnaires du foyer avaient fait des dessins pour Victor et lui, ainsi que pour tous leurs camarades restés au front.

– Nous allons aussi, pour vous, réciter des poèmes, ajouta-t-elle.

Des garçons et des filles, plus maigres les uns que les autres, et dont les cheveux commençaient à peine à repousser, tendirent à Nicolas leurs dessins. Il regarda chaque feuille avec attention, puis, très soigneusement, il les rangea de côté.

Ces dessins auraient constitué à coup sûr des témoignages dignes d’un mémorial consacré à la ville assiégée. Leur date seule - 1942 - eût fait d’eux des reliques historiques.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Детский дом (5) La maison d'enfants

Les jours, les semaines passèrent. Une nourriture régulière, bien que peu abondante, nous ramenait progressivement à la vie. Nous ne restions plus tout le temps dans nos lits. Dans le dortoir, dans le réfectoire, on commençait à entendre des voix d’enfants et parfois même résonnaient des rires. Les garçons aidaient à allumer le poêle, les filles débarrassaient les assiettes et les couverts des plus faibles. Nous n’avions pas encore beaucoup de force mais nous commencions à nous rétablir.

Environ un mois plus tard se produisit un événement qui secoua tout l’orphelinat. Une lettre venait d’arriver destinée à Tolia¹ Sokolov. La nouvelle fit le tour de l’établissement : enfants, éducateurs, nounous et cuisiniers. Tolia se mordait les lèvres, essayant de lire la feuille. Nous l’entourions. Impatients, nous lui demandions ce qui y était écrit et surtout qui lui avait écrit. La plupart d’entre nous n’avaient plus de parents mais il nous restait encore de la famille quelque part.

Il s’avéra que la lettre venait de son frère qui, de retour du front, lui promettait de passer le voir. Nous étions épatés. Nous nous pressions si fort autour de Tolia qu’il avait l’impression que c’était son jour d’anniversaire. Tout le monde lui disait :

– Quelle chance tu as !

Voyant l’état d’effervescence dans tout le foyer Kapitolina Arkadievna proposa qu’on préparât l’arrivée du frère de Tolia. Elle nous invita à nous rappeler les poèmes que nous avions appris à l’école afin de pouvoir les lui réciter. Elle nous conseilla aussi de préparer des présents, non seulement pour le frère de Tolia mais aussi pour tous ses camarades de guerre. Dans ce but, elle nous distribua des feuilles tirées d’un cahier d’écolier.

Je réfléchissais devant ma feuille. Ma main avait l’habitude de tracer deux coupoles, les vagues du lac de Tcheremenets, des arbres, de lourds nuages chargés de pluie. J’avais envie de dessiner, encore et encore, des coupoles, des arbres, un lac : tout ce monde paisible et heureux que j’avais connu. Mais je finis par dessiner un lit où maman reposait, couchée sur le côté.

Près de moi un garçon, lui, dessinait la guerre. Des chars déboulaient, des soldats de l’Armée rouge chargeaient le fusil à la main, des avions parcouraient le ciel, des étoiles peintes sur leurs ailes, et, tombant en vrille pour lourdement s’écraser sur le sol, engloutis par le feu et la fumée, des Messerschmitt² arboraient des croix gammées.

1. Tolia : diminutif d’Anatole (en russe : Анатолий). Tolia est donc un garçon !
2. Le Messerschmitt était un avion de chasse de la Luftwaffe – l’Armée de l’air allemande - pendant la Seconde guerre mondiale.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Детский дом (4) La maison d'enfants

Un jour, nous vîmes arriver un coiffeur qui annonça qu’à tous il allait nous couper les cheveux à ras¹. J’espérais qu’il se fatiguerait et qu’il n’aurait pas le temps de tondre tout le monde en une journée. Dans le bureau de la directrice - Kapotalina Arkadievna - je suppliai qu’on ne me coupât pas mes tresses, assurant que j’en prendrais grand soin.

Kapitolina Arkadievna se tourna alors vers le coiffeur :

– Eh bien, qu’en pensez-vous ? Est-ce que Xénia pourrait garder ses tresses ?

Le coiffeur lui répondit à mi-voix :

– Vous connaissez les ordres : pas d’exception.

Et il rajouta en souriant :

– Tu sais, ma petite Xénia, quand on te les aura coupées, elles repousseront deux fois plus belles !

Je m’assis sur le tabouret et je fermai les yeux. J’entendis le cliquetis des ciseaux par deux fois sur mes nattes, et puis la lame froide de la tondeuse vint se coller contre ma nuque. Encore… et encore… Voilà, c’était fait : il n’y avait plus rien à espérer ni aucun miracle à attendre : j’avais déjà la moitié du crâne tondu...

Une fois seule - le coiffeur parti, Kapitolina Arkadievna sortie, les autres enfants éparpillés - je me cachai derrière le lourd rideau en velours bleu nuit, n’osant aller me regarder dans le miroir. J’attendis le soir pour sortir de ma cachette et me glisser dans mon lit. J’avais la tête toute frigorifiée et je me sentais très malheureuse.