Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Детский дом (3) La maison d'enfants

Dans le foyer il y avait environ soixante-dix enfants, arrivés là d’une façon ou d’une autre : tous émaciés, tous faibles, tous silencieux.

Un jour l’éducatrice nous ramena une petite fille qui avait la tête bandée. La nuit elle gémissait, poussant parfois des cris pitoyables. Un obus s’était abattu sur l’appartement où elle vivait avec sa maman. Sa mère avait été tuée et Valia Kicélieva - c’était ainsi qu’elle s’appelait -, avait été extraite de dessous des gravats, des pans de murs et des meubles renversés. Valia avait son lit près du mien et je l’aidais à refaire son pansement.

Avec nos autres camarades, nous restions presque tout le temps dans nos lits et presque tous les jours un enfant mourait. Un jour une fille mourut d’inanition. En défaisant sa literie, la nounou retrouva des petits bouts de pain sous son oreiller.

– La faim lui avait détraqué la tête, expliqua la nounou, c’est pour ça qu’elle cachait du pain…

Personne ne pleurait quand on emportait les cadavres des enfants défunts. La plupart du temps nous restions assis en silence, écoutant les bombes et les obus ; et seulement quand les explosions se faisaient plus fortes nous rentrions nos têtes dans les épaules ou nous nous cachions sous nos couvertures.

Trois fois par jour quand retentissait la sonnerie annonçant l’heure du petit-déjeuner, du repas de midi et du soir, nous rejoignions le réfectoire en file indienne. C’était là miracle qu’on nous servît de la soupe chaude et de la kacha¹ !

La nounou apportait tous les matins deux brassées de bois et allumait le poêle rond. Une fois que le poêle était chaud elle fermait la clé qui en régulait le tirage. Alors nous nous levions, nous nous rangions les uns derrière les autres et attendions notre tour pour aller nous réchauffer. Un premier rang se mettait autour : les uns de côté, d’autres exposant leur dos, les derniers tendant les mains vers la chaleur : nous espérions ces minutes avec tant d’impatience ! Une fois un peu réchauffés nous laissions la place aux suivants.

Et chaque jour nous attendions l’arrivée de la directrice du foyer, Kapitolina Arkadievna. Elle s’arrêtait devant chaque lit pour demander à chacun comment il allait, comment il se sentait, puis elle posait toujours la même question : « Lequel d’entre vous a regardé son linge ?²  »

C’était à qui, parmi la dizaine d’enfants les plus vaillants, répondrait qu’il l’avait fait ! Les autres se taisaient. Je me souviens du jour où j’avais moi-même, pour la première fois, retroussé ma chemise et en avoir inspecté chaque couture. On considérait que lorsqu’un enfant faisait cela, il avait franchi un cap et était en bonne voie de rétablissement.

1. Kacha : Bouillie à base de farines diverses.
2. Afin sûrement d’y chercher puces, tiques et autres vermines, bien que l’auteure ici ne le précise pas.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Детский дом (2) La maison d'enfants

– … Déshabille-toi, ma petite Xénia, vas-y, entre ! assieds-toi dans le baquet...

Pour la première fois depuis plusieurs jours j’enlevais mon manteau et là je vis ce gros trou dans ma robe. Je fis un geste pour le cacher entre deux plis. J’étais gênée à la pensée que quelqu’un le vît. Mais nul n’y fit attention. L’éducatrice et la nounou me disaient seulement de vite me déshabiller...

Debout, je me retournai et je restai sans bouger.

- Eh bien ! pourquoi restes-tu comme ça ? L’eau va refroidir !
– Je ne peux pas me déshabiller... Y’a un garçon qui se lave.

Les deux femmes se regardèrent…

– Ah, mon Dieu ! Nous l’avions complètement oublié celui-là, dit la nounou.

Quand le garçon fut lavé, habillé de vêtements propres et emmené au réfectoire pour souper, elles me firent entrer dans le grand baquet de bois.

On me lava la tête à l’eau chaude et puis on me frotta le corps avec un gant de crin en faisant mousser du vrai savon ! Ensuite la nounou me demanda :

– Est-ce que tu peux te sécher toute seule ?
– Bien sûr, lui répondis-je.
– Bon alors, vas-y… Et elle me tendit une serviette.

Je commençai par les cheveux comme maman me l’avait appris mais bientôt mes bras retombèrent. J’étais épuisée. Il fallait que je me repose. Je regardai mes bras - ils étaient maigres comme des allumettes, et mes jambes étaient squelettiques. Je n’avais que la peau sur les os. J’examinais mon corps encore une fois tout étonnée : tous ces derniers mois nous n’avions pas pris de bain, ni même ne nous étions déshabillés.

La nounou m’apporta du linge propre ainsi qu’une robe. Elle finit de m’essuyer et m’aida à m’habiller. La robe m’allait un peu juste mais je l’aimais bien. C’est alors que je vis la brave femme ouvrir la porte du poêle et jeter ma vieille robe au feu.

- Mais pourquoi ? m’écriai-je.

La nounou me regarda d’un air las puis elle m’expliqua patiemment qu’on brûlait presque toujours les vêtements des nouveaux arrivants.

– Ton manteau, nous l’enverrons à la désinfection mais tout le reste est bon à jeter.

Effectivement, ma robe, avec son ourlet brûlé, n’était plus portable. Mais c’était maman qui me l’avait cousue et puis, dans sa poche, il y avait les petites billes de couleurs, celles de son collier préféré !

J’en eus le souffle coupé. Je voulus expliquer, demander au moins les perles…

Je m’ approchai du foyer. Par les petites fentes de la porte je voyais brûler ma robe d’enfant…

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Детский дом (1) La maison d'enfants

Ce fut un collègue de papa qui, de l’Institut, me conduisit jusqu’à la maison d’enfants. Elle se trouvait rue Voïnova¹ . Nous marchions très lentement. Il me tenait la main et je n’arrêtais pas de lui demander : « Est-ce qu’on arrive bientôt ? » Toutes les deux–trois minutes je reposais la même question et j’ajoutais : « Je suis si fatiguée, si fatiguée... »

Après avoir remis à la responsable tous les documents nécessaires, le collègue de papa me donna une petite tape sur l’épaule tout en souriant :

– Tu vois, ma petite Xénia, malgré tout on y est quand même arrivé !

En regardant son visage plein de bonté j’aurais voulu lui dire quelque chose mais mes pensées étaient si embrouillées par la fatigue que je restais muette. Je m’appuyai contre le mur pour ne pas tomber.

Arrivèrent alors une éducatrice et une nounou².
.
– Voilà une nouvelle arrivante ! Allons à la cuisine : il y fait encore chaud et il y a de l’eau chaude. Nous allons laver tout ça...

La cuisine était vaste. Au milieu se trouvaient un poêle où brûlait du vrai bois et, posée dessus, une bouilloire en cuivre poli qui doucement frémissait.

– Enlève ton manteau, ma petite. Comment t’appelles-tu ?...

Ничего не могу забыть

Je ne peux rien oublier

На приёме у директора

(2)

Une 'audience'

Voilà : j’étais assise à attendre devant le bureau du directeur. A part moi, il y avait d’autres femmes dans la pièce mais elles me laissèrent passer en premier. Tournant la belle poignée cuivrée, j’entrouvris la lourde porte puis je m’arrêtai sur le seuil. Avant l’audience (c’est le mot que j’avais lu dans des livres et qui s’imposait dans ma tête : une audience - ce mot ne pouvait pas mieux refléter mon état d’esprit et mes sentiments à ce moment), avant l’audience, donc, je me répétai mentalement des phrases que j’avais apprises par cœur.

Derrière son bureau était assis un monsieur tout maigre en uniforme militaire. Il leva la tête et me jeta un regard interrogatif. Je m’efforçai d’enlever la couverture qui me couvrait la tête et le dos car il me semblait que ce n’était pas très convenable de se présenter ainsi devant un directeur. Mais je n’arrivais pas à m’en dépêtrer, et la couverture glissa en plis sur mes épaules. Gênée, je me taisais.

– Qu’est-ce qui t’amène, ma petite ? me demanda-t-il.

Toutes les phrases que j’avais préparées s’envolèrent d’un coup et je me mis à débiter pêle-mêle que papa avait été emmené à l’hôpital, que maman était morte et que ma sœur n’était toujours pas arrivée. C’est alors que je me rappelai une phrase que j’avais apprise à l’avance et, après un petit temps d’arrêt, je lui dis :

– Camarade Directeur, mettez-vous à ma place !

Le directeur se leva, me prit par la main et me fit asseoir auprès de lui sur le canapé :

– Attends un peu ici, je vais réfléchir à ce qu’on peut faire pour toi.

En vérité, en venant là, je ne savais pas très bien pourquoi je m’y rendais et comment il pouvait m'aider. J’avais juste besoin de dire à quelqu’un combien j’étais seule au monde.

Le directeur prit une feuille et me demanda mon nom et mon âge. Nous restâmes ensuite un moment assis sans parler puis il se leva :

– Ecoute-moi, Xénia ma petite, nous allons te trouver une place dans un foyer pour enfants.

Je ressentis une profonde douleur dans la poitrine. Un foyer pour enfants, c’est-à-dire un orphelinat ! Ce n’était pas possible : un orphelinat…

Le directeur poursuivit :

– Ton papa va vite guérir mais pour le moment, pendant qu’il est à l’hôpital…

Lentement je me levai du canapé. Le directeur me prit par la main et nous sortîmes de son bureau.

Je me souviens encore : un peu auparavant, assise dans la salle d’attente près de la fenêtre, je regardais fixement la porte et sa poignée en laiton sculptée située presque à hauteur de mes yeux. Au-dessus, un nom était inscrit sur une plaque blanche ainsi que des initiales : le nom du directeur...

Et voici que maintenant, bien des années après, surgissant du fin fond de ma mémoire, ce nom s’affiche à nouveau devant mes yeux. Il s’appelait Koulaguine, et il fit ce jour-là la seule chose qu’il lui était possible afin de me sauver la vie.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

На приёме у директора (1) Une 'audience'

Dans le bureau du directeur...

Après que papa fut amené à l’hôpital, je passai le reste de la journée dans l’amphithéâtre de l’Institut puis j’allai dormir dans la salle de garde. Le lendemain, je restai toute la journée sans sortir dans l’espoir de voir ma sœur arriver. Errant dans les couloirs je retournai là où vivaient les étudiantes que j’avais rencontrées l’avant-veille.

– Tu es toujours là ?
– J’attends ma sœur.
– Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?
– J’attends ma sœur…

Sur la table se trouvaient des boîtes de conserve qui contenaient une sorte de pâte gélatineuse.

– Tu en veux ? C’est de la gelée à la colle à bois…

J’avais si faim que je ne pus répondre – je fis seulement un oui de la tête. Elles m’en découpèrent une part qui tremblotait sous la lame du couteau. Pendant que je mangeais, j’essayais de me souvenir – il me semblait bien qu’à la maison il nous était resté quelque part de la colle à bois. Pourquoi n’y avions–nous pas pensé ?...

Je demeurai assise un petit moment avec tout ce petit monde puis je retournai jusqu’à la porte de l’Institut. Je ne devais surtout pas m’en éloigner car si ma sœur arrivait et qu’elle ne me voyait pas tout de suite comment allions-nous par la suite nous retrouver ?

Une des filles avec qui j’avais passé presque la moitié de la nuit près du poêle s’approcha de moi. Elle savait que papa avait été transporté à l’hôpital. Elle me dit qu’il fallait que j’aille tout de suite voir le directeur pour lui expliquer ma situation.

– Mais je ne suis qu’une petite fille, comment pourrais-je y aller ?
– Le directeur reçoit tout le monde, me répondit-elle d’un ton affirmatif et elle ajouta : Je t’aurais bien accompagnée mais je suis de garde maintenant. Vas-y ! Ne crains rien !

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Папа (3) Papa

Je me souviens d’un jour - c’était avant la guerre – où papa était revenu de son travail très content. Il souriait et nous regardait d’un air important puis il nous avait tous réunis autour de la table :

– Voulez-vous voir ce que j’ai rapporté ?

Bien sûr, nous, nous avions pensé que c’était des cadeaux, bien qu’il n’y eût pas de fête en vue. Papa avait ouvert son cartable et en avait sorti un livre d’une épaisseur moyenne. Nous poussâmes un soupir de bonheur : un livre pour nous ! Papa posa l’ouvrage au centre de la table... mais nous fûmes surpris de ne pas bien en comprendre le titre. C’était quelque chose à propos des contraintes dans les constructions, leurs déformations et leurs calculs. Notre déception fut sans égal : clairement, nous n’appréciions pas son cadeau. Mais papa souriait toujours.

– Regardez donc qui en est l’auteur, s’était exclamée maman.

Nous lûmes la couverture et en restâmes sans voix. En haut il y avait le nom de famille de papa et ses initiales. Pour sûr : papa était vraiment un homme extraordinaire !

Sur la couchette, je me serrai plus fort contre lui en poussant un gros soupir...

Plus récemment – le jour de mon anniversaire -, assise sur ses genoux, je chantais une chanson, les yeux sur la partition. Il joua au piano la même mélodie et nous la chantâmes ensemble. La chanson parlait d’un joyeux voyageur¹ : c’était notre chanson à tous les deux.

Mais à présent, ici, allongé sur cette couchette, pourquoi ne disait-il rien ? Peut-être s’était-il seulement endormi ?

Mon premier élan pourtant si fort et si sincère retomba et chaque minute qui s’écoulait voyait s’éloigner la possibilité de lui parler. Et bien que couchés tout près, nous nous éloignions de plus en plus l’un de l’autre. En cet instant, je ne pus franchir la barrière qui séparait l’enfant que j’étais de l’adulte, d’un père devenu alors presque inaccessible. Je m’en voulus après coup de tant d’hésitation, d'avoir agi comme une ‘gamine’. Pour justifier un peu ma faiblesse je me persuadai qu’on allait pouvoir remettre cette conversation au lendemain.

Mais il n’y eut pas pour nous de lendemain.

Depuis le temps que nous étions restés sans nous voir, papa avait beaucoup maigri. A cause de son extrême affaiblissement le blanc de ses yeux était injecté de sang – leurs petites veines avaient éclaté. Le lendemain, il fut transporté à l’hôpital. Durant son cours, il avait perdu connaissance et les étudiants avaient dû l’évacuer en le portant à bout de bras.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Папа (2) Papa

Quelque part, au milieu de la nuit, je me réveillai, transie de froid. A tâtons, dans l’obscurité, je descendis jusqu’à la salle de garde. Deux jeunes étudiantes étaient assises près du poêle, assurant leur service à la Défense anti-aérienne.

– Est-ce que mon papa est toujours de garde ?
– Il vient juste d’arriver. Il dort derrière le rideau, là.

Je m’assis près du poêle. Bercée par sa chaleur, exténuée, je m’endormis. Quelqu’un me réveilla en me donnant une petite tape :

– Petite, ta robe est en train de brûler !

Effectivement, pendant mon sommeil je m’étais, sans m'en rendre compte, tant rapprochée du feu que l’ourlet de ma robe avait commencé à se consumer.

– De toute façon, je dois prévenir ton père que tu es ici. Tu ne peux pas rester toute la nuit près du poêle. Ça ne rime à rien, tu vas brûler pour de bon.

On réveilla papa qui, me voyant, me dit :

– Allez, viens te coucher ici !

Je m’allongeai à ses côtés et il me couvrit de son manteau.

J’avais envie de le serrer fort dans mes bras et de lui dire qu’à présent nous étions tout seuls et que nous avions vraiment besoin l’un de l’autre. Je sentais et comprenais que si je faisais ce geste, papa y répondrait et que la barrière séparant l’adulte qu’il était et moi – encore enfant - s’effondrerait. ‘Si seulement il pouvait faire un geste, un mouvement ! Ou simplement me demander pourquoi je ne dormais pas ?’

Mais papa restait immobile, sans rien dire.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Папа (1) Papa

Les deux jours que je passai avec papa me reviennent par bribes. Pendant la journée je marchais le long des couloirs de l’Institut. A l’étage, dans un dortoir, vivaient une vingtaine d’étudiants. Des lits métalliques étaient alignés le long des murs d’un ancien auditorium, séparés chacun par de sombres et hautes tables de chevet. Au milieu de la pièce se trouvait une table entourée de chaises qui leur servait à la fois pour les repas et pour étudier. Des étudiantes préparaient leurs cours, s’appliquant sur leur feuille. Quand elles me virent, elles me demandèrent qui je cherchais.

Je déclarai :

– Mon papa à moi, c’est Alexandre Konstantinovitch.

– Tiens donc ? Nous nous nous préparions justement à aller au cours de ton papa, me dit l’une d’elles.

Papa enseignait la résistance des matériaux. On disait qu’il était très exigeant mais qu’il enseignait cette difficile matière de telle façon que les étudiants ne voulaient en aucun cas manquer ses leçons.

En passant devant la chaire des professeurs, je vis qu’une réunion s’y tenait. Je me rendis donc dans le laboratoire où se trouvaient toutes sortes d’instruments recouverts de housses. J’y restai jusqu’au milieu de la journée. Puis papa m’emmena à la cantine de l’Institut et tous les deux, assis à la même table, nous eûmes droit à une soupe chaude.

Papa me dit qu’il serait de garde cette nuit-là.

Le soir venu il me coucha dans son bureau, sur une banquette. Il y faisait un froid de canard et je grelottai tout le temps mais je songeais au lendemain comme à une journée pleine de promesses : papa allait de nouveau m’emmener à la cantine... Je n’arrivais pas à dormir et je restai longtemps recroquevillée sur le canapé, les jambes repliées sous le menton, me bordant avec les coins de la couverture comme je pouvais. Qu’est-ce qu’il faisait froid ici ! Et cette grande banquette était si glaciale, si inconfortable...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Между жизнью и смертью (7) Entre la vie et la mort

Une femme se penchait vers moi qui me tendait la main. Pour survivre, à ce moment précis, j’avais besoin qu’une main, que cette main vînt à mon secours. Cela voulait dire que je n’allais pas mourir là, qu’à cet endroit le gel n’allait pas me tuer. Bien que toujours transie d’angoisse mon cœur se mit à battre ardemment, éperdument.

Après qu'elle m'eut aidée à me relever, je dévisageai la femme qui venait de me sauver la vie. Je n’aurais su lui donner d’âge. Elle était enveloppée d’un châle qui lui montait jusqu’aux yeux, des yeux pleins de bonté et, en même temps, qui paraissaient si fatigués...

D’une voix tremblante, je la remerciai :

– Merci, merci beaucoup…

Cinq minutes plus tard je poussai à grand-peine la lourde porte de l’institut où papa travaillait¹.

Où allais-je le trouver dans ce grand bâtiment désert ? Cette pensée me terrifia. Dans l’obscurité d’un couloir j’aperçus une silhouette. Comme dans un état second je la voyais sans pouvoir la distinguer, sans réaliser qui cela pouvait être. Elle venait d’ouvrir une porte, une seconde encore et la porte allait se refermer. Alors, avec le peu de mes dernières forces, je lui criai : « Papa ! » Mon cri résonna dans tout le hall de l’Institut. La silhouette se retourna et vint à ma rencontre. C’était lui : mon père !

La couverture qui me couvrait glissa et j’avançai la traînant derrière moi. Toute essoufflée, j’expliquai que j’étais tombée peu avant, tout près de l’Institut, qu’une inconnue m’avait relevée et, sans transition, je lui confiai :

– …et maman est morte. Je t’apporte son alliance.

Je sortis de mon manchon la tasse en plastique qui contenait l’anneau mais mes doigts tout engourdis ne purent la retenir et tout tomba et rebondit sur le sol de pierre. L’alliance et les perles de couleur du collier de maman se dispersèrent dans toutes les directions.

Je me mis à genoux pour les récupérer : d’abord les petites boules colorées et sans valeur, puis seulement l’anneau. Mon père regardait la scène sans rien dire. Ce fut, ce jour-là, ma dernière épreuve. Après avoir tout ramassé je lui remis l’alliance de maman.

Et alors je me mis à pleurer comme seuls pleurent les enfants.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Между жизнью и смертью (6) Entre la vie et la mort

Le ciel se couvrit de nuages et une neige fine commença à tomber, c’était comme dans un film. Les flocons tombaient doucement, régulièrement, me berçant et m’invitant au sommeil. M’adossant contre un mur, je fermai les yeux…

J’entendis alors le son à demi-couvert d’un piano, d’où venait-il ? Un sentiment de paix et de silence m’envahit. ‘Rester ici pour toujours, ne plus bouger…’

Soudain mes pieds se dérobèrent. Je vacillai. Je rouvris les yeux. La musique s’était tue. Seule la neige tournoyait toujours autour de moi et ses délicats flocons se posaient, sans qu’ils ne fondent, sur mes épaules et sur les manches de mon manteau.

Même si les bottes en feutre de maman que j’avais chaussées étaient très chaudes, elles étaient trop grandes et m’allaient définitivement trop large. Tout le temps, elles me glissaient des pieds et je devais me traîner gauchement, arrivant à peine à mettre une jambe devant l’autre. J’avançais ainsi, à demi-consciente.

C’est alors que je me rendis compte que je me trouvais devant la Maison de l’Armée Rouge¹ . Eperdue, je regardais autour de moi. A une intersection déserte se tenait une milicienne. Comme je pus, je hâtai le pas, priant dieu pour qu’elle ne parte pas. A bout de souffle, je lui demandai plusieurs fois :

– L‘institut de l’allée Solianoïe ? Où est l’institut de l’allée Solianoïe²  ?

Elle me renseigna, me demanda chez qui j’allais, puis me rassura en disant que je n’en étais pas loin. Je poussai un soupir de soulagement. Il fallait seulement que je revienne un peu sur mes pas.

Je pris la première rue à droite : la rue Pestel . A l’angle de celle-ci, une maison avait été bombardée. Il ne restait d’elle qu’un tas de gravats mêlé de neige et une épaisse couche de glace qui s’était accumulée autour de son arrivée d’eau disloquée.

J’étais presque arrivée…

Soudain mes pieds glissèrent sur le verglas.

Là, je me retrouvai par terre. Le désespoir alors m’envahit. J’avais entendu dire que si une personne tombait il lui était ensuite impossible de trouver la force de se relever. Et les passants, tout aussi faibles, titubant d’épuisement, ne pouvaient lui être d’aucun secours. La malheureuse était condamnée à mourir ainsi, à même le sol, congelée...

La couverture dans laquelle ma sœur avait pris soin de m’emmitoufler m’encombrait à présent. Rassemblant mes dernières forces, j’essayais de me relever mais mes pieds, mes mains, tout mon corps glissaient sur le sol verglacé. Comme dans un brouillard, saisie de fatigue et de désespoir, mes yeux se voilèrent.

Soudain j’entendis une voix :

– Eh bien ma fille, comment as-tu fait pour te casser la figure ? Allez ! relève-toi vite !

1. La Maison de l'Armée rouge s'appelle aujourd’hui la Maison des Officiers (Дом офицеров)
2. De nos jours, au numéro 9 de l’allée Solianoïe se trouve le musée du Blocus de Léningrad (Музей обороны и блокады Ленинграда) Lire.