Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Между жизнью и смертью (5) Entre la vie et la mort

Je remontais l’avenue Zagorodni– elle n’en finissait pas¹. Il y avait une camionnette accidentée qui avait versé sur le côté, recouverte d’un manteau neigeux ; des câbles arrachés pendaient çà et là, et puis, dans une rue déserte, des tramways aux vitres brisées, abandonnés, pris par le froid.

Parfois je longeais des cadavres qui gisaient dans la neige. Apparemment leurs proches n’avaient pas eu assez de force pour les retrouver et les enterrer. Maman sans cesse nous avait répété qu’à l’approche du printemps on inhumerait Youra, qu’il fallait le mettre en terre comme cela se devait. Et maintenant comment allions nous faire ? avec maman, avec notre frère ?…

J’arrivai sur Vladimirski , alors avenue Nakhimson, aussi vaste qu'une place. Non loin de là habitait un camarade de papa, un homme qu’il avait connu à l’Académie d’artillerie. Il était drôle et il nous taquinait souvent, nous, les enfants. Il surnommait papa le « Viking » . J’aurais pu tenter d’y passer, me reposer un peu... si lui et sa famille n’avaient pas tous été évacués l’été précédent. Mais nous, nous étions restés…

Avant la guerre, papa avait enseigné au sein de cette académie. Il portait alors l’uniforme militaire – une tunique avec une large ceinture de cuir, un pantalon bouffant et de hautes bottes toujours bien cirées.

Une fois, papa était rentré vêtu de son manteau qui lui descendait presque jusque au sol. Après l’avoir déboutonné il avait sorti son sabre et l’avais tiré de son fourreau. Nous en étions restés sans voix. Content de l’effet produit, il nous autorisa à l’examiner de près et même à le toucher, puis, soigneusement, il le rengaina, le rangea dans l’armoire puis en referma la porte.

Nous lui avions sauté dans les bras, le titillant sans cesser de l’interroger : d’où venait le sabre ? pourquoi l’avait-il rapporté à la maison ? Et la réponse qu’il nous fit nous étonna plus encore : le lendemain il allait défiler lors d’une parade militaire sur la place Ouritski, l’actuelle place du Palais . Maman souriait, Assia et Youra le bombardaient de questions et moi je le regardais et je l’imaginais marchant, ‘sabre au clair’, au son d’une marche militaire.

En pensant à papa je dépassai l’avenue Nakhimson puis j’arrivai sur l’avenue du 25 Octobre - comme s’appelait alors la perspective Nevski . Il y avait là comme un îlot de vie. Des silhouettes emmitouflées, transies de froid, allaient et venaient, beaucoup traînant des luges chargées de bidons et de casseroles d’eau.

Plus loin, je tombai sur l’avenue Liteïni – à l’époque l’avenue Volodarski – qui, elle, était déserte. Il n’y avait personne à qui je pouvais demander mon chemin. Assia m’avait parlé plusieurs fois de la Maison de l’Armée Rouge . Mais est-ce que je devais passer devant ou tourner avant ? Je n’arrivais pas à me le rappeler. M’étais-je égarée ?

1. La longueur totale de l’avenue Zagorodni, que parcourut Xénia, est de plus de 2 km, depuis le repère jusqu’au .

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Между жизнью и смертью (4) Entre la vie et la mort

Tante Taïa était une femme aux convictions  profondément ancrées : « Notre génération, déclarait-elle, porte en elle les idées de la Révolution... » Elle parlait ainsi, disant d’autres choses que je ne comprenais pas mais de manière toujours convaincante et passionnée.

Quand elle se rappelait la mort de Lénine son visage se pétrifiait et sa voix changeait. En janvier 1924, le froid aussi avait été extrême. Soudain, les sirènes des usines, de toutes les entreprises, s’étaient mises à mugir. La jeune Taïka¹ (qui occupait un temps la fonction de concierge) était sortie en courant dans la rue pour faire savoir à tous qu’un grand malheur venait d’arriver : Lénine était mort.

Elle avait couru chercher un drapeau de deuil et, n’en ayant pas trouvé, elle avait tiré d’une valise un coupon de tissu noir prévu pour la première représentation d’un orchestre, puis l’avait accroché au-dessus de la porte de l’immeuble. Le drapeau de deuil de tante Taïa n’était pas longtemps resté suspendu à la façade : on lui avait ordonné de le décrocher. Mon sentiment, pourtant, était que Tante Taïa avait bien fait et j’en fus même offusquée pour elle.

A présent, nous étions aussi en janvier, mais en janvier 1942. Et il faisait aussi extrêmement froid.

L’allée Ilitch restait définitivement silencieuse et déserte : les mêmes congères, la même glace, le même passage étroit. Tante Taïa ne sortait pas de l’immeuble, et moi je n’avais pas la force de monter les cinq étages. Il me fallait poursuivre mon chemin…

‘Comment vont-ils - Grand-mère, tata, les garçons ?...’

1. Taïka : Diminutif affectif de Taïa.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Между жизнью и смертью (3) Entre la vie et la mort

Au sein de la famille, maman était pour nous, ses enfants, une source de bonté et d’amour sans partage. La finesse de son visage, d’une rare pureté, et sa belle chevelure faisaient toute notre admiration. Quand nous nous promenions ensemble, nous entendions souvent les exclamations de surprise des passants : « Regardez, quelle femme ravissante ! ». Maman souriait, un peu confuse, mais nous, nous en étions très fiers. Quand elle mettait sa plus jolie robe nous restions devant elle émerveillés. Puis, avec papa, ils partaient au théâtre : elle, fine et aérienne, et lui puissant et fort. Dans leur chambre planait une senteur délicate de poudre et de parfum qui, légèrement, tourmentait nos cœurs languissants…

Et pourtant, maman était morte et ni ma sœur ni moi n’avions versé de larmes : nous n’avions pu pleurer – nous n’en avions pas eu la force...

Je marchais lentement. La sensation de faim s’était assagie. Je ne sentais pas le froid mais j’étais pleine d’inquiétude : je ne connaissais pas bien le chemin et j’avais peur de me perdre. Puis je me convainquis que si je pensais très fort à maman, à papa et à tous ceux que j’aimais il ne m’arriverait rien de mal. M’accrochant à cette pensée, il me semblait tenir, presque physiquement, le fil invisible qui allait m’aider à trouver la force de traverser la ville et rejoindre papa afin d'accomplir la dernière volonté de maman : lui remettre son alliance. C’était là mon devoir !

L’avenue Zagorodni était déserte. Passant devant la gare de Vitebsk je levai les yeux vers l’horloge de la tour. Elle ne donnait plus l’heure. Un jour, ses aiguilles s’étaient arrêtées, figées comme l’était aujourd’hui toute la ville.

J’arrivai au niveau de l’allée Ilitch . Au fond, je devinais l’entrée où habitait tante Taïa. Et si, soudain, elle sortait de l’immeuble ?

Je m’arrêtai et attendis...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Между жизнью и смертью (2) Entre la vie et la mort

J’arrivai tout au bout de la rue du 7ième Bataillon de l’Armée Rouge. Là, je fis une halte face à la Borne de Pétersbourg¹ . Enfant, quand je l'avais vuе pour la première fois, j’avais demandé à tout le monde en l’honneur de qui cette pyramide avait bien pu être érigée. Cette colonne était un point de repère dans la ville et la fierté de notre rue. Maintenant, elle était à moitié ensevelie par la neige.

Sur l’avenue Internationale - devenue depuis la Perspective de Moscou -, prés du marché Klinski , les gens se pressaient. Ils faisaient du troc, échangeaient du bois de chauffage, du pain et plein d’autres choses encore. Ils allaient et venaient, marchandaient, gesticulaient. Rien n’était plus précieux que le pain, et pour un seul morceau tous auraient donné n’importe quoi.

Derrière le marché Klinski se dressaient les ruines du cinéma ‘Olympia’ , ses travées à présent à ciel ouvert, ses poutres métalliques disloquées et, partout, des câbles qui pendaient…

Je me souviens d’être passée près de l’Institut technologique. Je m’arrêtai un instant devant la statue de Plekhanov² . La journée était ensoleillée, et les hauts-parleurs diffusaient de la musique. A ce moment-là, c’était comme si la douleur qui m’oppressait se fut quelque peu détournée. J’aurais voulu me confier à quelqu’un, me plaindre, lui dire combien j’étais exténuée et sans force ; mais il n’y avait personne autour de moi et maman était morte…

Peu avant la guerre, je ne sais plus en quelle circonstance, en entrant dans notre salon j’avais entendu grand-mère :

– Que pouvons-nous y faire ? En fin de compte on va tous mourir.
– Qui va mourir ? Avais-je demandé.
– Tout le monde.
– Qu’est-ce-que ça veut dire ? Ma maman, elle, ne mourra jamais !

J’étais tout inquiète, attendant la réponse de grand-mère. Celle-ci, suivant probablement le fil de sa pensée plutôt que de tenter de me répondre, continua calmement :

– Puisque tout le monde doit mourir, alors ta maman aussi.

Saisissant ses mains auxquelles je me cramponnai, je m’étais mise à pleurer et je l’avais suppliée :

– Grand-mère chérie, dis-moi que maman ne mourra jamais. Dis-le-moi, grand-mère, dis–le ! …

Grand-mère s’était tue puis m’avait regardée avec commisération : « Ta maman, elle, ne mourra pas... », et puis aussitôt elle s’était levée et avait quitté la pièce.

1. L'architecte A. Rinaldi est considéré comme le créateur de la vingtaine des 'bornes-verstes' (Верстовой столб) qui jalonnent Saint-Pétersbourg, marquant les routes qui menaient vers les anciennes résidences impériales de Catherine II (Tsarskoïe Selo) et Peterhof .  L’auteure parle ici de la borne 3/21 , qui se situe à l’angle de l’avenue de Moscou et de la rue du 7e Bataillon de l’Armée Rouge. (C’est donc dans cette rue que la famille de Xénia habitait.) Pour en savoir plus (en russe) : lire.
2. Statue dédiée à la figure du mouvement social-démocrate russe et international, le philosophe G.V. Plekhanov (Георгий Валентинович Плеханов). C'est l'un des premiers monuments érigés à Léningrad à l'époque soviétique. Voir.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Между жизнью и смертью (1) Entre la vie et la mort

Je descendis l’escalier de l’immeuble. En bas dans l’entrée je m’arrêtai : c’est là seulement que je réalisai que quelque chose d’irrémédiable venait d’arriver. Je ne voulais aller nulle part. Le chemin, inconnu, long et difficile que j’allais devoir entreprendre m’effrayait. Je m’accrochais à toutes les pensées qui me passaient par la tête pour retarder le départ : ‘Et si maman malgré tout était encore en vie ? Peut-être s’était-elle seulement endormie profondément, que le froid l’avait figée dans son sommeil ?...’ Puis je me mis à réfléchir. Si maman avait été encore de ce monde nous eussions pu tenir sans pain jusqu’à ce qu’on eût reçu une nouvelle carte de rationnement : l’essentiel eût été d’être toujours ensemble.

Ainsi je restai longtemps debout sur le seuil de la porte, jetant de temps en temps un coup d’œil à nos fenêtres. Mais personne ne s’y montra, personne. Et, derrière moi, l’escalier était toujours aussi sombre et silencieux…

Après plusieurs profondes inspirations, je fis un premier pas. Puis, traversant lentement la cour, je m’engageai dans la rue enneigée. J’avançais avec précaution entre d’énormes congères qui ne laissaient, entre leurs sillons, qu’un étroit sentier. Tout n’était que silence.

C’est ainsi que j’atteignis la boulangerie, au coin de la rue Egorov . C’était là qu’avant nous achetions le pain. Des gens tout emmitouflés sortaient du magasin. Je me détournai de ceux qui faisaient la queue. Il y avait peut-être parmi eux quelqu’un avec nos cartes de rationnement. Pour nous cela faisait déjà trois jours que nous étions privés de pain.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (7) Maman

Le lendemain matin, maman commença à nous parler de sa mort. Elle nous exhorta à la laisser seule et à aller rejoindre papa.

– Je sais que ne survivrai pas, nous répétait-elle. Allez chez papa, laissez-moi... C'est moi qui vous retiens... Il faut que vous viviez !…

Deux jours ainsi passèrent. Quelques heures avant de succomber elle supplia Assia de lui donner un médicament afin de l’aider à mourir plus vite - de l’iode ou autre chose. Je restais assise sans oser même la regarder.

Otant son alliance, elle la posa sur la table de chevet : « Donnez l’alliance à papa, dîtes–lui... » Elle n’ajouta rien d’autre.

Plus tard encore, elle réclama à nouveau un médicament à Assia. Ma sœur lui répondit d’une voix ferme et catégorique qu’elle ne lui en donnerait pas :

– Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! lui répétait Assia au désespoir.

Dans ces derniers échanges maman laissa ses ultimes forces. Après s’être enveloppée dans sa couverture elle ferma les yeux. Puis, quelques instants plus tard, les rouvrant, elle nous dévisagea longuement et, d’une voix faible, elle murmura :

– Venez vous mettre au lit : déjà il est tard...

Nous nous allongeâmes près d’elle, ma sœur d’un côté, moi de l’autre, pour mieux nous tenir chaud.

Au milieu de la nuit je me réveillai. Il me semblait que maman ne respirait plus. Je tendis la main et immédiatement je la retirai. Cela ne se pouvait pas : ce ne devait être là qu’une mauvaise impression…

Au matin, Assia me secoua l’épaule :

– Lève-toi, lève-toi donc, maman est morte !

Je m'extirpai du lit. Une pensée lourde et coupable me submergea, venue du fond de mon âme : ‘Mais je le savais déjà...’

Seulement je n’eus pas le cœur de l’avouer à ma sœur…

J’étais là, debout, à côté des lits que nous avions accolés, devant la grande armoire à glace. Dans le miroir se tenait une petite fille en manteau d’hiver. Son regard était sombre et plein d’inquiétude. Et maintenant ?... La chambre était silencieuse, froide, terrifiante.

– Qu’allons-nous devenir sans maman ?
– Tu iras chez papa à l’Institut. Tu lui diras que maman est morte et que nous n’avons plus de cartes de rationnement. Je resterai ici quelques jours. Je vais voir ce que je peux faire. Allez, il faut t’habiller chaudement…

Assia me fit mettre les bottes d’hiver en feutre de maman, m’enveloppa les jambes de chiffons de laine et me jeta une couverture sur la tête et sur les épaules par dessus le manteau. Elle me réexpliqua comment aller jusqu’à l’allée Solianoïe , là où se trouvait l’Institut. Puis elle mit l’alliance de maman dans une tasse rouge en plastique.

Sur la table de nuit se trouvait le collier préféré de maman. Son fil s’était rompu et un chapelet de perles colorées s’en était détaché. J’en pris quelques-unes que je rajoutai dans la tasse. J’enfilai ça dans mon petit manchon et me dirigeai vers la porte. Sur le palier, Assia me répéta encore que je devais absolument arriver jusqu’à l’Institut et tout raconter à papa, ajoutant qu’elle nous rejoindrait d’ici deux ou trois jours.

– Je ne crois pas que j’arriverai à dénicher une nouvelle carte et je ne pourrai pas tenir plus de trois jours, me dit-elle.

Je quittai l’appartement. La porte de notre maison se refermait derrière moi pour toujours.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (6) Maman

Quatre mois s’étaient déjà écoulés depuis le début du blocus. La ville était toujours bombardée et subissait toujours des tirs mais depuis longtemps nous ne descendions plus aux abris. Nous tentions de nous déplacer le moins possible pour économiser nos forces.

L’appartement était froid et ravagé. Nous n’allions plus chercher l’eau, nous nous contentions de ramasser de la neige dans la cour et de la faire fondre. Le bureau de mes parents, ou plutôt ce qu’il restait de ce meuble, avec ses cases béantes, était dans un bien triste état : il y avait longtemps que ses tiroirs et leur contenu avaient été consumés. A même le sol gisait la bouilloire, noire de suie. Nous ne fermions plus les portes du buffet pour ne pas dépenser d’énergie supplémentaire. La grande table, dans la salle à manger, était nue et sans attrait. A côté du poêle, dans un seau, s’entassaient les cendres de tout le papier que nous avions brûlé.

Par un matin glacial de janvier, maman nous déclara, en nouant son châle d’un geste décidé, qu’en ce jour c’était elle qui irait chercher le pain car elle voulait savoir si elle avait encore suffisamment de force.

– Je verrai bien… Et si j’ai toujours assez de vie en moi alors je me battrai !

Elle mit longtemps à revenir et quand elle rentra elle s’affala sur une chaise, et resta assise sans rien dire, puis, d’une voix faible, elle nous dit :

– Je ne survivrai pas. Je n’en ai plus la force…

...

Quelques jours plus tard un terrible malheur arriva. Assia s’était fait chiper nos cartes de rationnement.

Comme d’habitude quand elle rapportait le pain, elle commença par enlever ses moufles, puis, cherchant dans ses poches, elle s’écria :

– Les cartes !!!

– Dans tes poches, répétait maman sans vouloir désespérer. Regarde bien, peut-être ont-elles glissé dans tes bottes ? Regarde, vérifie encore une fois…

Ma sœur retourna ses poches avec angoisse, cherchant partout, secouant toutes ses affaires : les cartes n’y étaient pas.

– Je vais aller les chercher ! Peut-être que je les ai perdues en route, qu’elles sont tombées dans la neige...

Assia sortit. Les heures passaient, la nuit tombait déjà et elle n’était toujours pas rentrée. Maman, tout inquiète, descendit voir. Elle trouva Assia, debout à l’entrée de l’immeuble qui n’osait pas monter. Elle n’avait pas trouvé les cartes. Il restait près d’une semaine avant leur renouvellement. Nous nous blottîmes toute la soirée près du poêle sans parler. La pensée me traversa l’esprit qu’il nous serait impossible de tenir tous ces jours sans nourriture, mais que peut-être, d’une façon ou d’une autre, nous y arriverions. Maman trouverait certainement une solution et saurait quoi faire...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (5) Maman

A la fin du mois de décembre [1941] les habitants de Léningrad eurent droit à une première et modeste augmentation de leur ration de pain. Pour le réveillon du Nouvel an, maman nous annonça qu’on pouvait se permettre un petit luxe : chauffer la pièce ! De la bibliothèque nous sortîmes plusieurs gros livres et quelques albums-photo.

– Les enfants, retirez les photos, moi je déchirerai les feuilles !

Assia et moi, nous nous mîmes au travail. Au début c’était même distrayant. En regardant ces clichés nous nous rappelions la famille et les amis oubliés. Et voilà, ici, c’était nous ! Quand nous étions tout petits, puis plus grands et celle-là ! c’était l’an dernier : nous, avec le sapin de Noël, et notre frère, debout, souriant, près du piano, son violon à la main. 'Un petit sapin est né dans la forêt...'¹

Maman nous dévisagea. Son visage prit une expression de souffrance : elle nous prit la photo des mains et l’écarta d’un geste. Assia et moi, sans un mot, nous sortîmes tous les clichés de l’album et les mîmes de côté sans plus les regarder...

Ma sœur alla chercher la bouilloire. Maman jeta les feuilles déchirées dans le poêle et le papier s’enflamma : la vie est tout de même plus gaie quand il y a du feu ! En silence nous regardions danser les flammes roses et bleues. Et alors un rougeoiement de fête enlumina l’année qui s’achevait...

En me baissant pour remettre quelques feuilles dans le poêle mon regard tomba sur un morceau de papier à musique à moitié déchiré.

– Maman, c’est ‘La légende de la Forêt’² ! Tu nous la jouais toujours pour le Nouvel an !

Elle nous regarda ma sœur et moi, d’un air indécis :

– Je ne peux pas… Mes doigts ne m’obéissent plus. Et puis les touches sont si froides…

– Mais aujourd’hui c’est Nouvel An ! Allez, s’il te plaît ! La pièce sera bientôt chaude...

Maman, d’un pas incertain, s’approcha du piano. Quand elle ouvrit son couvercle, nous restâmes suspendues. Le piano allait-il encore pouvoir sonner ? serait-il possible que notre appartement entende à nouveau la mélodie de 'La légende de la Forêt’ ?

Se balançant sur la chaise pivotante, maman n’osait toucher le clavier. Elle n’arrêtait pas de souffler sur ses mains et d’agiter le bout de ses doigts. Je pris le bougeoir qui nous servait d’éclairage et je me plaçai près d’elle. Assia posa la partition sur le pupitre. Maman dénoua légèrement son châle et caressa doucement les touches. Les premiers accords résonnèrent, tristes et doux. Oui, malgré tout, le monde magique de la musique existait encore !... La mélodie diaphane et mélancolique de la valse se répandit peu à peu à travers l’obscurité de la pièce jusqu’à se perdre.

Ma main tremblait et je sentis sur mes doigts couler des gouttes de cire chaude qui, immédiatement refroidies, se figèrent, ternes et laiteuses, lourdes et sans vie. Je regardais maman et Assia, qui, debout, se tenait derrière notre mère, une main posée sur son épaule. Puis elle s’arrêta de jouer et, toujours assise, écouta le silence envahir la pièce. Seule on entendait la bouilloire, sur le poêle, frémissante...

A ce moment, maman se leva et alla chercher dans le buffet trois jolies tasses qu’elle remplit d’eau bouillante. Elle sortit du sucrier trois morceaux de sucre concassé, un morceau pour chacune. Au bout du vieux bougeoir la bougie finissait de se consumer. Sur le cadran de la pendule, maman plaça les aiguilles sur le douze, et le carillon se mit à sonner douze fois.

Une nouvelle année commençait : l’année 1942.

1. 'Un petit sapin est né dans la forêt' (В лесу родилась Ёлочка) - Ecoutez sur Youtube.
2. ' La légende de la forêt', valse composée en 1911 par Wilhelm Fridrich Becker (1859 - 1926) -  Version au piano : écoutez sur Youtube.  Version orchestrale : écoutez sur Youtube.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (4) Maman

Un matin, très tôt, Assia, habillée de ses vêtements les plus chauds descendit chercher du pain à la boulangerie. Comme certains jours ils n’en distribuaient pas assez pour tout le monde, ma sœur était sortie avant même le lever du soleil. Elle revint deux heures plus tard. Sans se déshabiller, sans dire un mot, elle sortit le pain de son sac et posa, juste à côté, sur la table, un morceau de sucre.

– Je l’ai trouvé dans la neige, dit-elle d’une voix fatiguée.

Le morceau de sucre avait une couleur mate et chaude, couleur que nous avions oubliée depuis longtemps. Je regardais le sucre avec de grands yeux, n’arrivant pas à croire au miracle.

Maman serra Assia dans ses bras : – Comment est-ce que tu peux ? Comment ?

Assia ne répondit pas.

– Tu aurais pu le manger et personne ne l’aurait su. Ma chérie, est-ce que tu réalises le grand acte de générosité que tu viens de faire là ?

Et son visage anémié s’illumina soudainement d’un sourire plein de reconnaissance.

...

En décembre 41, notre armée défit les troupes ennemies aux portes de Moscou¹. Tout le monde disait : « Moscou n’est pas tombée ! C’est un tournant dans la guerre... »

Alors qu’elle revenait de la boulangerie, sans encore avoir franchi le pas de la porte, Assia s’écria :

– Maman, notre armée a lancé l’assaut ! Ils ont libéré Tikhvine² !

Maman nous serra dans ses bras :

– Cela veut dire qu’ils vont bientôt augmenter la ration de pain.

Puis, avec un profond soupir, elle ajouta : – Oui, c’est cela, bientôt...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (3) Maman

Pour avoir de l’eau il fallait aller jusqu’à une borne-fontaine située sur le canal Obvodni . Tous les deux jours, maman et Assia s’y rendaient, traînant la luge chargée d’une casserole et de la bouilloire. C’est moi qui descendais à grand-peine les ordures, dans un petit seau, jusqu’en bas des escaliers, marche après marche. Et souvent je posais mon seau pour souffler. Allez ! encore un palier... et je m’arrêtais à nouveau.

Une fois, ayant mal posé le seau sur le rebord d’une marche, il se renversa, et tout son contenu dégringola dans la cage d’escalier. Je regardai autour de moi, toute craintive. C’est alors que baissant les yeux je vis, plus bas, un tas de glace d’un jaune pisseux. C’est ainsi, de façon bien inattendue, que je résolus la lourde corvée de descente des poubelles…

Pendant la journée, assise devant le poêle refroidi, j’imaginais que je trouvais une miche de pain oubliée dans la rue, ou même de la nourriture pour les bêtes, ou n’importe quoi d’autre à manger. Je me rappelai que maman nous avait raconté, environ deux mois auparavant que lors de la famine des années 20¹, un jour, elle avait acheté au marché un kilo de millet. Elle était revenue toute contente, songeant déjà à la façon dont elle allait le cuisiner. Dans l’escalier, presque arrivée, le sachet s’était déchiré et tout le millet s’était répandu. Maman courut, nous avait-elle dit, chercher une pelle et la balayette et avait tout ramassé - « jusqu’à la dernière graine ! », avait-elle conclu !

Nous nous étions alors demandé comment pouvait-on ramasser tout un kilo de millet, graine après graine... A présent, assise là, je me disais : « Quelle famine ça avait dû être pour qu’on ramasse un kilo entier de millet sans en perdre une graine... » Je me souvins aussi : avant nous n’aimions pas les croûtes de pain, souvent, elles restaient, devenant trop sèches et immangeables. Grand-mère Génia nous grondait toujours à cause de ça...

Après avoir laissé vainement mon esprit vagabonder et imaginer toutes ces choses, je m’approchai du buffet et, pour la énième fois, je me mis à ranger la vaisselle, espérant trouver quelque part une croûte desséchée, quelques grains de sucre ou de céréales. Malheureusement le buffet, qui avait été déjà inspecté plusieurs dizaines de fois, non seulement ne recelait plus aucune miette de quoi que ce soit mais avait même perdu toute odeur de nourriture…

1. La famine soviétique de 1921-1922 est la première des trois grandes famines que connut l’URSS. Elle débuta au printemps 1921 et dura environ un an. Vingt millions de personnes souffrirent de la faim et il y eut plus d'un million de victimes, principalement entre le Dniepr, la Volga et le Nord-Caucase.