Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (2) Maman

Se lever le matin était devenu une torture. Chaque fois maman soupirait longuement et disait que ce serait bien de ranimer le petit poêle en fonte. (...) Pour au moins réchauffer un peu la pièce nous jetions par la porte ouverte du foyer tout ce qui pouvait brûler et même ce qui ne devait pas l’être...

Pour dire la vérité, il y avait, dans l’armoire, un tiroir secret : c’était encore le seul élément du meuble qui n’était pas parti en fumée. Là maman y rangeait nos documents. L’un d’entre eux concernait papa, il provenait de la Maison de la culture Promkа¹ et portait l’inscription : ‘A notre ingénieur en chef bien-aimé de la part de ceux qui ont participé à la construction de la Maison de la Culture. LOSPK², 1933’. Dans ce tiroir il y avait tous les diplômes de mes parents, le diplôme de fin d’université de notre arrière-arrière grand-père, datant de 1839, et même mon diplôme d’honneur à moi ! Nous le surnommions « le tiroir aux archives familiales » et jusqu’alors nous l’avions épargné.

…

Quand nous brûlions des livres nous mettions les plus précieux de côté en espérant que leur tour n’arriverait pas.

Maman un jour se souvint que dans le couloir un coffre était rempli de partitions de musique. « Prenez ce que vous voulez...», nous dit-elle en faisant un geste de la main. J’ouvris le coffre. A l’intérieur il y avait un gramophone oublié. Il y avait aussi un disque.

‘Et si…’

La manivelle était posée à côté. L'aiguille, bien que rouillée, était en place. Je n’avais plus assez de force pour remonter complètement le mécanisme mais je réussis quand même à lui donner quelques tours. L’appareil se mit alors en marche, tournant au ralenti, laissant s’échapper une voix grave et grinçante qui peinait à prononcer les paroles d’une chanson familière et très gaie à propos de pingouins : « Ô toi, froid de canard, au bord de la banquise où le sang gèle dans les veines... » Puis je redonnais un tour de manivelle : « ...Plus lumineux qu’une aurore boréale, ma bien-aimée, je brûle d’amour...»³

Agacée, Assia m’apostropha : « Allez ! toutes ces partitions, pour le feu !  Apporte-les, et plus vite que ça ! »

J’en pris toute une pile à la hâte que j’allai déposer au pied du poêle. Après avoir froissé et déchiré les pages, nous les fîmes brûler. Le soir venu, de toutes ces œuvres, écrites par de grands musiciens, il ne restait plus qu’un fragile petit tas de cendres froides...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мама (1) Maman

Par tous les moyens possibles, maman cherchait à nous procurer un peu de nourriture. Déjà avant la mort de Youra elle était allée voir tous les gens que nous connaissions, ceux du moins qui se trouvaient encore à Léningrad, pour savoir comment ils survivaient, comment ils trouvaient de quoi tenir. Quand elle rentrait de ses visites, elle nous racontait que certains avaient encore quelques réserves, ou bien recevaient des suppléments de nourriture sur leur lieu de travail, que d’autres enfin allaient au marché échanger des objets contre des aliments.

Maman décida d’aller elle aussi tenter sa chance et troquer quelques biens pour du pain. Elle prit le temps de trier différentes affaires. Nous lui proposions d’emporter sa belle robe de sortie ou le chapeau de papa. Maman secouait la tête : ‘non, pas ça’. Autour d’elle, nous avions étalé nos robes, nos vestes, nos chemises mais rien ne lui paraissait convenable. Finalement son choix se porta sur la grande et belle nappe que nous sortions les jours de fête. D’une voix peu rassurée, elle nous demanda : « Peut-être ça ?... »

Maman s’absenta plusieurs heures. Nous guettions son retour par la fenêtre, nous demandant combien de pain elle allait rapporter en échange d’une si belle nappe. Un pain ? Un demi-pain ? Puis elle rentra, exténuée, tenant à peine sur ses jambes. Elle nous demanda qu’on lui frotte les mains et ses pieds gelés et qu’on lui serve une boisson chaude. Tard dans la soirée elle nous avoua avec déception :

– Personne ne s’est approché, ne serait-ce que pour demander le prix…

Quelque temps plus tard maman refit le tour de ses relations. Partout elle répétait : « Mes enfants meurent de faim. Prenez l’un d’eux pour un jour ou deux, qu’il puisse manger un peu... » Mais chaque fois elle rentrait sans résultat.

Un jour, de désespoir, elle tomba à genoux devant un de nos amis, un savant respecté, une personne d’une bonté infinie, implorant son aide. Voici les mots qu’il écrivit plus tard à sa femme : « Tu ne peux pas imaginer... Quel malheur, quelle souffrance ! Je n’ai pas pu rester dans l’appartement. Je suis sorti marcher, pleurant de rage et maudissant mon impuissance. »

Maman réussit néanmoins à convaincre une famille de m’accueillir quelques jours à sa table. A midi pile elle me conduisait devant leur porte, elle sonnait puis repartait. La dernière fois que nous nous y rendîmes, elle entra avec moi. J’étais assise dans une grande pièce à une longue table entourée d’une multitude de chaises et je mangeais lentement ma bouillie de gruau. J’aurais bien aimé voir mes bienfaiteurs quitter la pièce pour que je puisse partager mon assiette avec maman. Mais ils restaient là, se tenant debout, et j’entendais maman qui ne cessait de les remercier.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (7) Mon frère

Souvent, très souvent, je pensais à Youra. Je ne savais plus exactement depuis combien de temps il reposait dans la petite chambre glacée, juste à côté, mais le pire pour moi c’était de savoir qu’on lui avait couvert le visage et qu’il gisait-là, tout seul. Depuis le jour où on l’avait mis dans cette pièce, plus personne n’y était rentré, et je trouvais ça injuste. C’était une sorte d’offense que nous lui faisions et je pensais que ce n’était pas correct de notre part. Je me disais que je devais absolument le voir, passer un moment avec lui.

Un jour que ma sœur était sortie chercher du pain et que maman s’était assoupie, j’ouvris doucement la porte et la refermai tout aussi précautionneusement derrière moi. La chambre était glaciale. Mon frère était couché à même un sommier métallique, son corps toujours maintenu lié par une corde. Je m’étais promis de passer au moins dix minutes avec lui.

Sans tourner la tête de son côté je me dirigeai directement vers la fenêtre qui donnait sur la cour. Celle-ci était recouverte de neige, déserte, sans âme qui vive. Mon regard se porta sur la porte du hangar et son gros verrou noir. Quelque chose me dérangeait… Ah, oui ! Je me souvenais de certaines conversations entre adultes : il y avait, paraît-il, des morts dans ce hangar ; on les y avait empilés comme du bois de chauffage. Peut-être n’était-ce pas vrai. En tout cas c’était mieux que mon frère fût ici et pas là-bas. Je me fis alors une deuxième promesse : celle de passer le voir au moins une fois par semaine…

Je commençais à avoir très froid à rester là debout, ainsi, immobile. En me retournant pour sortir je vis l’aquarium. L’eau y avait gelé et, collé contre la vitre, le poisson rouge était figé, pétrifié par le gel.

C’était déjà il y a si longtemps… Quand le poisson aux reflets d’or nageait gaîment dans l’aquarium : comme il frétillait de toutes ses nageoires quand nous nous approchions pour le nourrir ! Il ouvrait grand alors la bouche en forme de ‘O’, et avalait les miettes que nous lui jetions puis, comme dans le conte de fée, en agitant la queue, redescendait au fond de son bocal.

Et à présent, dans cette chambre glaciale, si un poisson d’or, empruntant une voix humaine, était venu me demander : « Que voudrais-tu, petite fille ? » je lui aurais réclamé beaucoup, beaucoup à manger, pour nous tous. … Non, je pense que je lui aurais d’abord demandé l’eau de la vie pour mon frère et ensuite seulement de la nourriture pour nous… Mais tout cela n’existait que dans les contes de fée¹…

Je regardais le poisson avec tristesse. Il n’était pas du tout doré, il était tout ce qu’il y avait de plus ordinaire ! Une idée soudainement me vint qui me fit frissonner. Je plongeai la main dans l’aquarium et je commençai à rompre la fine couche de glace. La glace s’effrita facilement, et voilà ! je tenais le petit poisson dans ma main bleuie par le froid. On allait pouvoir le faire cuire et le manger ! Je m’avançai vers la porte, tenant précieusement ma proie.

Je baissai la tête tant que je pus pour ne pas voir mon frère – et tout à coup, près de lui, un frisson de peur et de honte me parcourut le corps...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (6) Mon frère

Nous retrouvâmes notre appartement. Tout y était froid et sombre. L’eau et les canalisations ne fonctionnaient pas. Il n’y avait pas d’électricité. La radio était muette. Nous n’avions rien pour allumer le poêle. Nous n’avions même plus la force de fendre des meubles. Alors nous brûlâmes à nouveau des livres pour tenter de nous réchauffer.

Deux jours plus tard, papa ramena le corps de notre frère sur la luge. Nous l’aidâmes à le monter et nous le plaçâmes dans une petite chambre à présent inoccupée. Papa déposa auprès de lui un morceau de pain et de la bouillie de sarrasin dans une tasse en fer blanc¹. Nous veillâmes tard cette nuit là. Papa nous confia qu’il ne pourrait certainement pas revenir à la maison, qu’il lui faudrait vivre un certain temps à l’Institut.

– Papa doit ménager ses forces, nous expliqua maman. Quand il se sentira plus solide nous habiterons à nouveau tous ensemble.

Assia hocha la tête. Quant à moi, me souvenant de la façon dont s’était terminé notre retour à l’Ermitage, quelque temps auparavant, je tournai involontairement mon regard vers la porte de la petite chambre où se trouvait mon frère. « C’est vrai, il faut que papa se ménage car l’Institut se trouve loin d’ici, bien loin. Ah, si nous pouvions vivre plus près ! »

Avant de nous coucher nous accolâmes nos lits les uns aux autres et empilâmes par dessus toutes nos couvertures. Papa y ajouta son manteau.

Au matin, très tôt, il repartit pour l’Institut.

Après la mort de notre frère, maman changea considérablement. Elle bougeait peu et ne sortait presque jamais. La plupart du temps elle restait assise sans rien dire près du poêle où ne brûlait plus qu’un faible feu, diffusant une chaleur illusoire. A présent, c’était Assia qui allait chercher le pain. Elle était devenue cette petite flamme qui éclairait deux vies – celle de maman et la mienne. Pourtant ma sœur n’avait alors que quinze ans.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (5) Mon frère

…Longtemps nous frappâmes à la porte de l’appartement du deuxième étage mais personne ne vint ouvrir. Nous descendîmes alors dans la loge du concierge. A présent je savais où nous étions : c’est là qu’habitait Galina Vassilievna. Galina était une collègue de papa, elle travaillait dans le même institut.

Maman s’assit dans la loge du concierge, immobile, à attendre. Son index saignait. Je pensai qu’elle s’était coupée mais elle dit d’une voix indifférente que sa peau avait éclaté à cause du gel. Pourquoi étions-nous venues jusqu’ici, chez Galina Vassilievna ? Ce n’était pas clair pour moi, mais je n’osais poser la question à maman. Assia, qui se tenait debout près de la fenêtre, soudain nous dit, toute confuse :

– Voici papa... et Galina Vassilievna…

Maman nous prit par les épaules et nous dit qu’elle monterait d’abord toute seule et que nous pourrions la rejoindre après dix minutes.

Nous ne sûmes pas ce qu'entre adultes ils se dirent. Quand nous montâmes, ma sœur et moi, on nous fit asseoir dans la cuisine et on nous servit même quelque chose à manger… de la bouillie de sarrasin !

Longtemps nous restâmes toutes les deux dans cette cuisine. Les adultes parlaient toujours entre eux sans nous demander de les rejoindre. Quand il parut évident que tous nous passerions la nuit là on nous coucha sur le divan. Dans une autre pièce, les adultes poursuivaient leur discussion.

Le lendemain matin nous descendîmes tous ensemble. Arrivés au carrefour, papa nous serra fort toutes les trois dans ses bras. Nous lui dîmes au revoir et lentement, maman ma sœur et moi prîmes le chemin de la maison. Papa et Galina Vassilievna tournèrent en direction de l’Institut.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (4) Mon frère

Nous étions si fatigués, si exténués, que nous nous couchâmes presque immédiatement. Youra, mon frère, n’avait plus qu’une heure à vivre. Quand la lampe à pétrole s’éteignit et alors qu’un lourd sommeil accablait toute notre famille, Youra après plusieurs spasmes, nous quitta à jamais.

Je me souviens du lendemain comme d’un mauvais rêve. Maman criait, serrant les poings et secouant la tête. Ce qui la bouleversait le plus, ce qu’elle se reprochait, était de rester « insensible » à la mort de son fils.

– Quelle mère suis-je donc, répétait-elle frénétiquement. Mon fils est mort, mon enfant est mort et je ne ressens rien, je n’arrive même pas à pleurer !

Nous étions anéantis, sans pouvoir prononcer une parole. Nous non plus n’arrivions pas à pleurer.

Maman et tante Taïa enveloppèrent le corps de Youra dans une couverture, le déposèrent sur la luge et le mirent dans le couloir, près de la dépouille de notre petite cousine.

Dans l’obscurité de l’endroit, tante Taïa déclara sèchement que si nous ne venions pas chercher le corps d’ici quelques jours elle le descendrait dans la cour de l’immeuble. Maman voulut tout de suite la rassurer en disant que papa le ramènerait chez nous d’ici un jour ou deux.

Il était gentil, il aimait la nature et était très doué pour la musique. Maintenant son visage était recouvert d’une couverture et ses mains entravées par une corde rigide. Youra était mort.

En sortant de l’appartement de tante Taïa, nous le regardâmes une dernière fois. Nous n’étions plus que trois à présent. Lentement, en silence, nous descendîmes l’escalier. Quand nous fûmes dans la rue, maman, au lieu du chemin de la maison, nous fit prendre la direction opposée. Ses yeux étaient secs, pleins de douleur, son visage inexpressif, comme pétrifié.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (3) Mon frère

Arrivés devant l’immeuble de tante Taïa, allée Ilitch . Nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle. Serions-nous seulement capables de grimper les cinq étages ? Après quelques minutes de pause débuta l'ascension. Ce fut-là, probablement, l’un de mes pires moments. Maman me poussait afin de m’aider à monter le sombre escalier aux marches glacées qui n’en finissaient pas. J’étais à bout de force bien avant que d’atteindre le palier du cinquième étage : je grimpai les dernières marches à quatre pattes. Maman nous regardait, moi, puis Youra, et puis Assia, ne sachant plus lequel d’entre nous avait le plus besoin de son aide.

Youra, s’agrippant à la rampe, alors qu’il s’était hissé avec peine au niveau du troisième étage, murmura d’une voix faible qu’il n’avait plus la force d’aller plus loin. Assia le suppliait de monter, tentant de lui expliquer qu’elle ne pouvait pas le porter, lui et la luge. Marche après marche, l’ascension de cet escalier coûta à Youra ses dernières forces. Assia lui tendait la main et l’encourageait, l’exhortant à faire encore un pas et puis un autre encore… Presque arrivé à la porte de tante Taïa, Youra, tout blême, se tourna vers Assia et lui dit, d’une voix presque imperceptible : « Merci, tu es très gentille… Très, très, très... ».

… Assis dans la chambre de tante Taïa, grand-mère nous raconta comment l’oncle Pavel était mort. Deux jours auparavant, cela avait été le sort de la dernière-née de tante Taïa, âgée de seulement six mois. Les deux femmes avaient déposé le corps de l’enfant dans une valise qu’elles avaient entreposée dans le couloir. Personne n’avait eu la force de descendre l’enterrer.

Quant à nous, nous étions sans pouvoir recouvrer un brin de force. Nous nous sentions si faibles que même notre esprit, nos pensées, se brouillaient de sorte que nous ne pûmes trouver quelque mot de sympathie pour grand-mère et pour tante Taïa. Nous restions silencieux. Youra, affalé sur le divan, gardait les yeux fermés et il me sembla qu’il s’endormait. Il était blanc comme un linge et son petit visage reflétait une expression bien inhabituelle : de renoncement, de paix ou, simplement, de souffrance.

Dans la pièce il y avait un petit poêle en fonte dans lequel Tante Taïa fit brûler des morceaux d’étagère. Tirée d’un seau qui était posé contre le mur, elle versa de l’eau dans une grande casserole, y jeta une poignée de sel et y ajouta quelques cuillerées de farine qu’elle mit à cuire. Ensuite, assis ensemble, autour de la table, grand-mère, tante Taïa, ses deux jeunes fils encore vivants et nous quatre, mangeâmes en silence cette bouillie liquide craignant à chaque cuiller d'en renverser ne serait-ce qu'une goutte.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (2) Mon frère

Tante Taïa était une artiste. Elle était arrivée à Petrograd¹ dans les années vingt. Elle avait une voix puissante : au village c’était elle qui chantait le mieux. Elle avait voulu devenir chanteuse mais son rêve ne s’était pas concrétisé, elle était devenue récitante². Elle partait en tournées, lors de concerts. Parfois elle se produisait dans les cinémas, avant le début de la séance. C’est d’ailleurs au cinéma 'Olympia' , non loin de chez nous, que nous étions allés la voir et l’écouter.

Je la revois monter sur scène vêtue d’une longue robe noire, les cheveux tirés en arrière et puis déclamer d’une voix forte : « Le soleil brillait haut dans le ciel, et dans une chaleur torride les montagnes respiraient dans le ciel... »³ Nous l’observions avec attention, craignant qu’elle n’oublie un mot, guettant les réactions du public. Mais tante Taïa acheva brillamment son interprétation et eut droit à de chaleureux applaudissements.

Le mari de tante Taïa, le deuxième fils de grand-mère Génia, était au front. Notre tante et ses trois jeunes enfants ainsi que grand-mère et le benjamin de ses fils, oncle Pavel – qu’on appelait affectueusement Pavloucha -, habitaient ensemble, dans le même appartement.

Grand-mère Génia, la maman de notre maman, était une femme mince, très soignée : des rides de joie entouraient ses yeux, et malgré son âge, elle restait une personne très active et énergique. Elle aimait l’ordre et la propreté et était toujours occupée à quelque chose, à faire du raccommodage, de la couture ou bien à découper des dentelles de papier pour décorer les étagères de la cuisine.

En me remémorant les bonnes brioches et les vatrouchkas⁴ qu’elle nous préparait jadis, avant le blocus, et ressentant combien, en cet instant, la faim me tenaillait, je ne pus retenir un sanglot ! Maman me regarda, un peu étonnée, mais je détournai les yeux et je me mis à penser à l’oncle Pavloucha que nous allions revoir. Depuis un moment déjà, nous le savions malade, constamment malade. Il marchait tout le temps le dos courbé, il toussait et se plaignait du froid. Nous avions tous pitié de notre pauvre oncle Pavloucha...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (1) Mon frère

De nouveau, nous entassâmes nos couvertures et toutes nos affaires sur une luge, abandonnant l’Ermitage pour regagner à pas lents notre demeure. Depuis un bon moment déjà, je n’avais plus quitté les sous-sols de notre abri et c’est probablement pour cela que la vue du ciel sans nuage au-dessus de Léningrad et l’éclatant soleil de décembre sur les coups de midi me frappèrent autant.

En chemin, nous traversâmes une place qui était d’une beauté féerique. Elle me faisait penser au royaume de la Reine des neiges¹ où tout est recouvert d’un blanc immaculé. Le silence régnait sur ce royaume, et toute chose semblait s’être figée à l’endroit même où le souffle glacial l’avait saisie. Sauf que dans le conte, nulle part il n'était question de trams recouverts de givre et de leurs câbles et trolleys qui pendaient...

Jetant la tête en arrière, je respirais l’air glacé et ne cessais de regarder le ciel serein, la colonne monumentale au centre de la place et la flèche de l’Amirauté qu’on avait recouverte d’une bâche. Je fus prise de vertige et faillis presque tomber à la renverse sur une congère.

Je contemplai à nouveau cette place illuminée de soleil. Des gens la parcouraient, marchant à la queue leu leu, sans bruit. Emmitouflés dans des châles, des couvertures ou des plaids, ils se traînaient péniblement, posant un pied puis l’autre, s’arrêtant souvent. On entendait le crissement des patins des luges sur lesquelles les gens transportaient des seaux, des bidons, des bouilloires qu’ils s’en étaient aller remplir sur les rives de la Néva prise par les glaces. Ces luges servaient à tout, transportaient tout : barda, enfants trop affaiblis, vieillards… et le corps des défunts aussi. En ces temps effroyables, les luges d’enfant étaient devenues le moyen de transport principal et vital.

Quand nous eûmes dépassé la place, maman mit de l’ordre dans les affaires que nous transportions sur notre petit traîneau, tentant de les aplanir un peu. Elle me proposa de m’asseoir dessus, en disant que ‘cela nous permettrait d’avancer un peu plus vite.’ Mon frère, quant à lui, marchait péniblement et s’arrêtait souvent. Un peu plus loin, sortant de la rue Dzerjinski², non loin de l’avenue Zaragodni , Youra, sans s’adresser à quelqu’un en particulier murmura : « J’en peux plus... » Maman nous regarda, lui et moi. Elle me fit alors descendre de la luge et y assit mon frère. Nous restâmes là un moment sans plus avancer.

Maman nous dit peu après que nous n’arriverions pas chez nous avant la tombée du jour³. Elle proposa d’aller passer la nuit chez tante Taïa qui, à l’époque, habitait près de la gare de Vitebsk , allée Ilitch.

– Nous dormirons chez tante Taïa, et comme ça aussi nous prendrons des nouvelles de tout le monde. D’ailleurs, c’est le moment ou jamais ! à savoir si nous en aurons à nouveau l'occasion...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Эритаж (5) L'Ermitage

Dans l’abri nous n’avions rien pour nous occuper. A la maison nous pouvions regarder des photos, trier nos jouets ou nos livres… Mais là, dans ce sous-sol, c’était le vide complet. Quelquefois dans la journée je m’endormais et quand je me réveillais je repensais au récit de Korolenko, ‘Les enfants du cachot’¹. Cette histoire m’avait toujours rendue mélancolique, me laissant un sentiment de pitié, maintenant j’avais l’impression que nous étions nous-mêmes devenus ces enfants du cachot.

Qu’y avait-il autrefois dans ces sous-sols ? Au-dessus, dans les salles d’apparat, jadis, on donnait des bals, on jouait de la musique… Les courtisans étaient en livrées… Non, ce sont les laquais qui portaient des livrées, je crois… Oh, tout ça est sans d’importance. En tout cas, les gens à la cour devaient danser toute la nuit. Mais ici, en-dessous, que pouvait-on bien y trouver ?

Généralement, c’est le bois de chauffage qu’on stocke dans les sous-sols. Nous aussi, dans notre maison, avant la guerre, nous gardions le bois au sous-sol. Comme c’était déjà loin tout ça ! En soupirant je m’enveloppais encore plus fort dans ma couverture et je finissais par me rendormir. On ressent moins le tourment de la faim quand on dort…

...Un jour je trouvai un planche de contreplaqué sur laquelle, à l’aide d’un fusain, je commençai à dessiner. Dans mes dessins, deux sujets alternaient : la vue du lac de Tcheremenets avec les coupoles de son ancien monastère, que je reprenais sans cesse, presque à l’identique, soit avec un beau soleil où volaient des oiseaux insouciants, soit sous un ciel lourd et nuageux, duquel tombait une pluie oblique. L’autre sujet que j’aimais dessiner était la figure d’un officier portant sabre et épaulettes. Ce portrait était mon illustration du roman de Lermontov 'Un héros de notre temps'².

De tout le vaste monde d’avant-guerre que nous avions connu, il ne me restait en mémoire que ces deux images – je n’ai depuis plus rien dessiné de cette vie d’avant.

Environ un mois plus tard, nous dûmes quitter le refuge que nous avions trouvé à l'Ermitage et qui nous paraissait pourtant, à tous, si sûr et si fiable. Il n’y avait plus ni électricité ni eau et les canalisations d’eaux usées étaient hors-service. Aucune réparation ne semblait envisageable. Maman décida donc qu’en définitive nous rentrerions chez nous, et là-bas... ‘advienne que pourra’…

***

Je repense souvent aux différentes circonstances qui me relient à l'Ermitage. Pendant le blocus, comme beaucoup d'autres familles, nous trouvâmes refuge dans ses sous-sols. Après guerre, en tant que restauratrice, je participai à la remise en état de ses magnifiques salles. Et à présent, quand j’y retourne, comme simple touriste – une parmi les trois millions qui le visitent annuellement – et que je regarde ses chefs-d’œuvre immortels, héroïquement sauvés pendant la terrible période du blocus de la ville, en cette époque qui fut d'une dureté sans précédent, j’éprouve, certes, un sentiment d’admiration et de fierté mais s’y mêle, malgré moi, un arrière-goût d’amertume.

Je ne peux oublier ces jours-là…