Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Эритаж (4) L'Ermitage

Sous les coups d’un nouveau bombardement, les murs du vieux palais se mirent à trembler de façon effrayante et aussitôt la lumière s’éteignit. Tout le monde s’alarma. Ceux qui avaient des bougies les allumèrent et l’abri tout entier prit alors un air sépulcral. Des ombres étranges et tremblotantes se mouvaient sur les murs des basses voûtes, semblant vouloir écraser les rares silhouettes humaines qui osaient se lever. Dans cette obscurité crépusculaire, nous restions tous assis, craintifs, emmitouflés dans nos manteaux et sous nos chapkas, attendant que la lumière revienne. Et, en effet, les ampoules vite se rallumèrent, mais chacun, chaque famille, comprit dès lors qu’il lui faudrait avoir ‘son’ propre éclairage.

Le lendemain, maman envoya Youra et Assia à la maison chercher, parmi d’autres choses, des bougies. Ce jour-là un vent très fort soufflait et il faisait très froid. Sur le chemin du retour, Youra se plaignit :

– J’ai les mains complètement gelées.
– Moi aussi tu sais, lui répondit d’un ton sec Assia.
– Je ne peux plus porter tout ça.
– Allez Youra, on est presque arrivé…

Se retournant, elle vit que Youra s’était arrêté et qu’il pleurait. Sans rien dire elle prit les affaires qu’il portait et se remit en route. Mon frère la suivait en pleurant. Il frottait ses doigts engourdis et répétait : « Merci, merci... ».

Ils revinrent et ne dirent rien de tout cela à maman. Le soir, les mains d’Assia étaient tout enflées, et je remarquai bien, avec un peu d’étonnement, que Youra faisait preuve d’une rare tendresse et d’attentions particulières à l’égard de notre sœur.

A l’heure du coucher je le questionnai en chuchotant, et, en chuchotant, il me raconta ce qui s’était passé durant le trajet...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Эритаж (3) L'Ermitage

Les allers et retours quotidiens entre la maison et le Palais d’hiver s’avérèrent bientôt au-dessus de mes forces. Je fatiguais vite et retardais tout le monde. Dès lors, je restais toute la journée dans l’abri ; maman ainsi que mon frère et ma sœur me rapportaient de quoi manger. Le soir, papa rentrait de son travail exténué. De son cartable, il sortait presque toujours du pain ou de petites cantines de soupe. Nous surnommions ce potage « la soupe aux deux petites graines qui se courent après ».

Au début, dans notre abri, les gens parlaient à voix basse mais au bout de quelque temps ce fut le silence absolu, bien que logeât là plus d’une centaine de personnes rassemblées.

Les cartes et les coupons de rationnement étaient émis et distribués sur les lieux-mêmes de travail ou de résidence. Les premiers temps, pendant que maman, mon frère et ma sœur s’en allaient acheter du pain je me promenais un peu dans la cour intérieure de l'Ermitage. Puis mes promenades cessèrent : dehors, il faisait trop froid et les bombardements devenaient trop fréquents.

Il y avait d’autres garçons et filles dans l’abri mais nous ne jouions pas ensemble. Une petite fille alerte, aux cheveux noirs, se démarquait singulièrement. Sans craindre les couloirs mal éclairés du sous-sol du Palais, elle se promenait, tenant par la main une poupée en caoutchouc à qui elle racontait des histoires tout en chantonnant.

Pendant la journée la fillette restait généralement en compagnie de sa grand-mère, une grand-mère très grosse. Celle-ci se tenait assise, en silence, les pieds posés sur un petit banc. Elle me paraissait bien sévère et autoritaire…

Un jour, alors que la fillette jouait avec sa poupée je m’аpprochаi d’elle et je lui posai une question qui me taraudait l’esprit depuis un moment :

– Pourquoi ta grand-mère est si grosse ? C’est parce qu’elle mange beaucoup ?
– Elle boit beaucoup d’eau.
– Est-ce que ça veut dire que si on boit beaucoup d’eau on n’a pas faim ?
– Grand-mère ne boit pas que de l’eau chaude, elle y met du sel. Mais maintenant les docteurs ne l’autorisent pas plus de trois verres par jour.

Toute fière de m’avoir donné toutes ces explications, la fillette s’éloigna et j’allai immédiatement me chercher de l’eau chaude. Je sortis le paquet de sel et sans prendre le temps de plus y réfléchir, j’en versai dans un verre une grosse cuillerée afin d’être bien rassasiée. Les cristaux fondaient lentement et, tout en touillant avec ma cuiller, je me disais que c’était ainsi qu’on faisait pour le thé avec du sucre en poudre... ‘Sauf que le sucre ça fond plus vite…’.

Je bus une première gorgée et je faillis m’étrangler. La solution, amère et salée, m’avait brûlé la gorge. ‘Si je bois tout le verre, est–ce que je n’aurai vraiment plus faim ?’ Alors, en fermant les yeux, j’avalai le verre entier…

Après, la soif me tenailla longtemps et pourtant j’avais quand même toujours très faim. Le soir j’interrogeai prudemment maman :

– Pourquoi il y a des gens qui boivent de l’eau chaude avec du sel alors que ça leur est interdit par le docteur ?

Maman m’expliqua que les gens gonflaient à cause de l’eau salée et qu’ils mouraient très vite. Jamais plus, après cette explication, je n’essayai de tromper ma faim de cette manière...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Эритаж (2) L'Ermitage

Quelques jours plus tard, papa réussit à nous trouver de la place dans l’abri anti-aérien du Palais d’hiver¹ . Nous, les enfants, en étions assez contents : après tout, cela allait apporter un peu de variété dans nos vies. Il y avait une autre bonne raison à notre déménagement : l’institut où papa travaillait se trouvait non loin de l'Ermitage¹ et il allait pouvoir désormais nous retrouver tous les soirs après son travail.

Nous transportâmes donc notre couchage. Dans des niches, entre les puissantes voûtes du sous-sol, avaient été disposées des couchettes en planches. Ceux qui dormaient là étaient surtout des femmes, des enfants et des personnes âgées. Nous y passions la nuit et au matin nous rentrions chez nous. Et ce fut ainsi par la suite tous les jours.

Un jour que maman et moi nous retournions à l'Ermitage, la sirène subitement retentit. Aussitôt les canons anti-aériens se mirent à tonner. La terre gronda, trembla, et puis les bombes commencèrent à s’abattre. Comme nous n’avions nulle part où nous mettre à l’abri, nous courûmes le long du quai. C’est là que je vis, de l’autre côté de la Néva, une maison qui s’écroulait. En silence elle s’effondrait : le crépi extérieur tomba en un monceau de poussière, des morceaux de murs s’abattirent. La maison rapetissait à vue d’œil et elle s’affaissa sur elle-même jusqu’à ce qu’il ne reste d’elle, à la place, qu’un nuage de poussière jaune.

Courant avec maman le long de la berge, je n’avais plus qu’une seule idée en tête : me cacher n’importe où pour ne plus voir ce terrifiant nuage. Finalement, nous trouvâmes un portail ouvert. Maman me tira brusquement par la manche à l’intérieur. Tout essoufflées nous montâmes au premier étage. Là, maman sonna à une porte, la première qu’elle trouva. Ce fut un vieux monsieur, les épaules recouvertes d'un plaid, et sa femme, emmitouflée dans un grand châle, qui nous ouvrirent. Ils nous firent entrer sans poser de question.

Assis dans une vaste pièce, nous écoutions en silence les explosions des bombes et la canonnade anti-aérienne. A l’extérieur, le métronome d’un haut-parleur égrainait les secondes². Quand tout fut fini et que tout redevint calme notre hôte nous confia avec soulagement :

– Il semble que cette fois-ci on s’en est bien sorti !

Le haut-parleur dans la rue cessa enfin son tic-tac. On l’entendit légèrement grésiller et puis une voix annonça la fin de l’alerte.

Alors que nous quittions la maison et que maman remerciait nos hôtes de leur accueil, la dame au châle lui dit comme pour le lui reprocher :

– Comment donc pouvez-vous exposer votre fille à un tel danger ?

Je leur dis aussi au revoir et je les remerciai mais au fond de moi j’éprouvais une terrible amertume. Comment ne pouvaient-ils pas comprendre que maman n’y était pour rien ? Combien ces mots étaient injustes et cruels envers elle ! D’autant plus que, juste auparavant, me protégeant de son corps, sur le long de la berge, elle m’avait plusieurs fois répété :  « Ne regarde pas par là-bas, ne regarde pas... »

Je vis bien que maman était encore toute pâle et combien ses doigts tremblaient. Je pris sa main entre mes deux petites mains et je serrai très fort, puis j’ajoutai :

– Tu sais, j’ai presque pas eu peur…

Maman me regarda et poussa un gros soupir. Nous étions presque arrivées à l'Ermitage, notre refuge…

Dessin d'enfant : une salle de classe

Ничего не могу забыть

 Je ne peux rien oublier

Эритаж

(1)

L'Ermitage

C’est seulement en novembre [1941] que commencèrent les cours scolaires. On nous faisait école dans notre abri anti-aérien. Les instituteurs regroupèrent en une seule classe tous les élèves des cours élémentaires. Un tableau noir était accroché au mur, plus petit que celui de l’école. Tout le monde gardait son manteau, sa chapka, ses moufles. Moufles que nous retirions seulement quand il fallait écrire.

Pendant que la maîtresse expliquait le travail aux petits, les moyens faisaient du calcul et nous, les grands, étudiions la géographie. Une fois, alors que j’avais fini mon devoir, je me mis à feuilleter mon manuel. J'avais ouvert une page où figurait une carte du monde : les pays, les mers, les océans, les états – séparés par leurs frontières -, ici la frontière occidentale de l’URSS¹...

C’est alors que la pointe de mon crayon se figea : c’est là qu’étaient les Allemands : aux portes de Léningrad. Et tout à coup, comme pour confirmer les fragiles vérités qu’on nous enseignait, une sirène hurla suivie d’une explosion, puis une autre et une autre encore.

Dès lors, jour et nuit, ce ne fut que tirs et bombardements. Quand les explosions étaient très proches on aurait dit que notre maison, soumise à rude épreuve, s’arc-boutait, qu’elle arrêtait de respirer pour un instant ; puis l’onde de choc se propageait le long des murs. Une fine poussière blanche tombait du plafond, les portes et leur encadrement gémissaient de façon inquiétante, les vitres tremblaient et la vaisselle tintait dans le buffet.

Une nuit nous fûmes réveillés par le long sifflement des bombes aériennes. Couchés dans le noir nous écoutions le grondement de la défense anti-aérienne et les détonations. Dans le buffet, la vaisselle cliqueta encore plus fort que d’habitude. Quand la canonnade enfin se calma nous pûmes nous rendormir.

Au matin, maman en ouvrant le buffet remarqua qu’un verre à pied s’était fendu en deux parties parfaitement symétriques. Le reste de la vaisselle était intact. Nous nous lançâmes dans toutes sortes de suppositions : comment, dans le buffet fermé, la coupe avait-elle pu se briser en deux morceaux identiques ?

Le soir venu, papa nous apporta l’explication : la fréquence des vibrations, causée par l’onde de choc, était entrée en résonance avec le verre qui alors s’était scindé par le milieu. Papa ajouta que c’était un phénomène assez rare mais que, dans certaines conditions, différents objets pouvaient ainsi entrer en résonance.

– Et notre appartement, est-ce que lui aussi il peut se diviser en deux moitiés ? demandai-je, très impressionnée par tout ce que je venais d’entendre.

Papa voulut répondre mais après avoir posé son regard sur nous tous, il ne rajouta rien.

1. Acronyme pour Union des Républiques Socialistes Soviétiques. Nom de la ‘Patrie de Lénine’ entre 1922 et 1991.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Семейный совет (2) Conseil de famille

Je fus si impressionnée par l’intention de papa de réunir un conseil de famille que j’allai devant le miroir pour remettre de l’ordre dans mes cheveux et m’assurer que j’étais bien présentable : je serais membre de ce conseil !

Et voilà : nous étions tous assis autour de la table à écouter papa exposer le pour et le contre.

– Nous n’avons pas de nourriture. Nous ne pourrons prendre beaucoup d’affaires. Il faut tenir compte du froid extrême et donc on ne peut exclure que l’un de nous ne souffre d’engelure ou, pire encore, qu’il ne meure de froid. La traversée du lac sera si difficile que, selon toute probabilité, le plus faible d’entre nous, n’y arrivera pas.

Papa nous regarda tous dans les yeux et il ajouta :

– Nous pourrions perdre vingt pour cent de notre famille…

Ce sont les mots qu’il avait prononcés : ‘Vingt pour cent’…

Il conclut, lui, notre père, que si, malgré tout, connaissant tous les dangers et difficultés du chemin à venir, nous voulions quand même entreprendre ce périple, il se rangerait à l’avis de la majorité. Mais son opinion était que notre famille n’en sortirait pas indemne.

Tous nous nous taisions. Papa demanda l’avis de chacun. Je réfléchissais. D’un côté, en traversant le lac nous laisserions derrière nous la famine, les tirs et les bombardements incessants. D’un autre côté ce chiffre implacable me tourmentait : vingt pour cent. Je regardais mon frère, ma sœur, maman, papa, assis près de moi, et je ne pouvais pas m’empêcher de me poser la question qui me taraudait : « Lequel d’entre nous va mourir ? » Voyant les visages de ceux qui m’étaient si chers, je ne pouvais imaginer que l'un de nous ne serait plus là. Et tout d’un coup je réalisai que c’était moi la plus faible ! Cela voulait dire que, selon toute probabilité, c'était moi qui n’atteindrais pas l’autre côté du lac… Et là, j’entendis la voix de papa s’adresser à moi :

- Hé bien ! toi, qu’en dis-tu ?

Etant la plus petite, je pensais qu’il n’allait pas me poser la question, d’autant que tous avaient déjà voté contre. Baissant les yeux je dis d’une petite voix, à peine perceptible :

– Je n’y arriverai probablement pas…

C’est sur ces mots que notre conseil de famille s’acheva. Avions-nous fait le bon choix ? C’est difficile à dire mais l’impitoyable réalité, ce sentiment à la fois de dépendance et de responsabilité des uns envers les autres bouscula définitivement quelque chose tout au fond de moi. Chaque jour, à chaque heure, mon enfance ainsi se brisait un peu plus.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Семейный совет (1) Conseil de famille

L’hiver 1941-1942 fut l’un des plus précoces et des plus rigoureux du siècle.

Roald Amundsen¹ a écrit qu’« une personne peut supporter beaucoup de choses et s’y habituer mais elle ne pourra jamais s’habituer au froid. » Et dès novembre, avec le froid vint la famine.

On distribuait très très peu de pain. Nous n’avions plus de bois de chauffage et dûmes brûler des meubles et des livres. Nous vivions tous dans une seule pièce mais le seul et unique poêle peinait à nous chauffer. Nous gardions continuellement sur nous manteaux et chapkas. Tous les tuyaux avaient gelé. Nous laissions le robinet ouvert, tendant l’oreille en espérant entendre l’eau couler.

Le soir, assis autour du poêle, nous attendions papa jusqu’à la tombée de la nuit. Les transports fonctionnaient à peine. La traversée de la ville prenait un temps considérable et quelquefois nous dormions déjà quand papa rentrait. C’est à maman que revenait la lourde charge de s’occuper de nous.

Nos forces à nous tous diminuaient chaque jour un peu plus.

Une fois, maman déclara qu’il fallait qu’on quitte Léningrad par le lac Ladoga². Des familles, de leur propre initiative, l’avaient déjà fait. Elles n’avaient pris que le strict minimum, empilé quelques affaires sur une luge, et étaient parties à pied. Il n’y avait qu’à traverser le lac et là-bas…

L’idée tout de suite nous emballa. Toute la journée, triant et préparant nos affaires, nous parlâmes de notre prochaine traversée sur les glaces. Dès que papa rentra, immédiatement, nous lui exposâmes notre plan.

Papa nous regarda, le visage sévère, et dit :

– Je veux voir tout le monde à cette table d’ici cinq minutes. Nous devons tenir un conseil de famille.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Динка - Dinka

Nous vivions encore tous ensemble : maman, papa, ma sœur, mon frère et notre chienne Dinka.

L’année précédant la guerre nous avions loué une datcha à Stroganovo¹ pour les vacances. Un garçon du coin, un soupirant de ma sœur – qui portait en ce temps de longues nattes - nous avait apporté Dinka. Même si elle ne l’encourageait pas trop, Assia était néanmoins touchée par le dévouement et la constance du jeune garçon. A la fin de notre séjour, alors que nous allions repartir, tout triste et silencieux il avait sorti le chiot de sa blouse en disant avec une note d’espoir dans la voix : « En souvenir ! »

Dinka était une chienne de chasse de pure race. Elle était devenue le chouchou de la famille. Pleine d’entrain, gentille, elle était de tous nos jeux et activités enfantines. Quand il lui arrivait de tomber malade, c’est nous qui la soignions. Une fois elle eut quelque chose aux yeux et il fallut les lui nettoyer et passer de la pommade plusieurs fois par jour. Durant ces jours, Dinka restait tout apathique et nous tournions tout le temps autour d'elle. Chacun de nous tentait de convaincre l’autre que c’était de sa main qu’elle préférait manger.

En septembre, lorsque la nourriture commença à manquer, la question se posa de savoir comment la nourrir. Au début, les gens de l’élevage canin distribuèrent des rations. D’abord des os et de l’avoine non tamisée et humide et ensuite seulement des galettes de tourteaux². Avec les os, maman faisait un bouillon qu’elle nous servait, réservant les carcasses à la chienne. Nous partagions aussi son avoine : une portion pour la petite Dinka et le reste pour nous. Mais dès le mois d’octobre, même ces maigres rations furent réduites et puis un jour on ne nous donna plus rien.

De ce que nous avions, nous en faisions des portions plus petites pour que Dinka puisse aussi être nourrie au moins une fois par jour. Dinka fondait à vue d’œil. Elle restait couchée toute la journée. Quelquefois elle se levait et, chancelante, sur ses pattes affaiblies, silencieuse, elle venait toucher nos genoux de son museau. Nous la regardions et lui répétions désespérément : « Non Dinka, il n’y a rien pour toi. » Alors, toujours chancelante, toujours silencieuse, en claudiquant, elle retournait à sa place.

Un matin Dinka ne se leva pas. Inquiets, nous restions autour d’elle. Et bien qu’il fût évident que Dinka était morte, nous ne pouvions l’accepter. Papa tendit un petit miroir devant sa truffe noire. Il ne se couvrit pas de buée. Dinka était morte de faim. Ce fut là, au sein de notre famille, la première victime du blocus.

A présent, il fallait enterrer notre Dinka. Mais où ? En ville c’était impossible. Hors de la ville ? Personne n’en avait ni la force ni les moyens.

Nous regardions papa désespérément. Il ne disait rien. Au bout d’un moment, il demanda qu’on lui trouve un sac. Nous y déposâmes le corps déjà froid de l’animal. Quittant l’appartement papa répondit à la question que nous n’avions pas eu le courage de lui poser :

– Le canal³, c’est la seule solution qui nous reste...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Осенний город (3) L’automne sur la ville

Petit à petit la malnutrition nous consumait. Nous étions moins actifs, moins loquaces aussi. Nous ne parlions avec animation que lorsqu’il était question de nourriture. Nous nous souvenions de ce jour déjà lointain où l’un d’entre nous avait une fois refusé son gruau sous prétexte qu’il n’était pas bon. Mon Dieu ! Comment avait-il pu trouver qu’il n’était pas bon ? Ou pire encore : quand nous n’avions pas envie de manger notre tartine et la mettions sous notre serviette ou la cachions quelque part, pour éviter les réprimandes de papa ou maman.

Pourtant, de temps en temps, nous allions encore au cinéma. Seulement, on regardait les films d’avant-guerre différemment : les scènes comiques où un serveur de restaurant tombait et renversait le potage ou une tarte ne faisaient plus rire personne mais suscitaient réprobations et répliques cinglantes de la part des spectateurs. C’était à la fois pénible de regarder une table couverte de mets à profusion et en même temps chacun attendait ces scènes avec impatience. Un soir maman nous raconta qu’elle était allée voir le film ‘Toute la ville danse’¹ et qu’on avait coupé les plans où une femme préparait tout un assortiment de petits pains et de pâtisseries…

Entre deux alertes nous pouvions encore nous promener dans les rues, nous asseoir dans les parcs, dans les cours, de sorte que le soir nous rentrions instruits de plein de choses sur toutes sortes de sujets. Nous savions, par exemple, à quel endroit un obus était tombé et combien il y avait eu de blessés et de morts.

Lors de nos promenades, nous écoutions les conversations des adultes. Les uns racontaient que dans les territoires occupés, les Allemands fusillaient tout le monde. D’autres affirmaient qu’au contraire ils avaient épargné la population civile. Je me rappelle comment avait débuté une de ces discussions : Qu’adviendrait-il de Léningrad ? Quelqu’un disait qu’il fallait peut-être la déclarer ville ouverte comme Paris ou Rome et ainsi préserver nos inestimables monuments d'art et d’architecture...

Nous ne comprenions pas vraiment ce que signifiait le terme ‘ville ouverte’ mais nous en débattions nous aussi fermement : Léningrad devait-elle être déclarée ville ouverte ou non ?

La situation était critique et tous se demandaient avec angoisse de quoi serait fait le lendemain.

C’est aussi en cette période qu’on entendit dans tout le pays la voix de Jamboul² qui résonnait :

Gens de Léningrad  - vous êtes mes enfants,
Gens de Léningrad – vous êtes ma fierté !

Sur les murs des rues on avait collé des portraits de l’akyn kazakh. Sur ces affiches, le vieil homme, vêtu de son costume national, une chapka de fourrure posée sur la tête, regardait les habitants de Léningrad, en leur disant ces mots émouvants, pleins de sagesse :

Aujourd’hui je n’ai pas la force de dormir…
Fasse que mes chansons, amis,
Vous viennent en aide à l'aube.
Gens de Léningrad – vous êtes mes enfants,
Gens de Léningrad – vous êtes ma fierté !

Ces paroles me donnaient la chair de poule. Toute frissonnante, je les lisais et relisais encore : ‘Gens de Léningrad – vous êtes ma fierté !’ L’idée que ces vers d’un poète célèbre avaient été écrits pour nous, les gens de Léningrad, donc pour moi aussi, me remplissait d’orgueil légitime. Les gens de Léningrad – c’était nous, c’était moi !

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Осенний город (2) L’automne sur la ville

La ville fut pour la première fois bombardée le 6 septembre [1941]. Nous passâmes toute cette nuit-là dans un abri anti-aérien. L’endroit était bondé : les enfants pleuraient, les adultes échangeaient à peine quelques mots tout en écoutant les violentes explosions. Au bout d’un fil électrique qui courait le long du mur pendait une ampoule. Après chaque explosion, instinctivement, tous les regards se portaient sur elle. « Dieu merci , elle est encore allumée ! Ça signifie que la bombe est tombée ailleurs... »

Puis ce fut le silence. Tous inquiets nous attendions que sonne la fin de l’alerte. Plus d’une heure passa. Un vieux monsieur murmura :

– Et si toute la ville avait disparu et seulement nous qui avions survécu ?

On ne sait comment, mais tous dans l’abri l’avaient entendu et commencèrent à le conspuer. Cette pensée, probablement, était passée par la tête de beaucoup, mais, énoncée à haute voix, elle ne provoquait que l’indignation générale.

Les bombardements qui suivirent se sont depuis confondus dans ma mémoire. Je ne me souviens précisément que d’un seul, celui qui, pour tous les habitants de Léningrad, fut le plus terrible : le 8 septembre 1941. Un jour à jamais inscrit dans leur mémoire : quand les Nazis s’emparèrent de Chlisselbourg - aujourd’hui Petrokrepost – isolant ainsi la ville du reste du pays -, et qu’ils bombardèrent aussi les entrepôts alimentaires de Badaïevsk .

Dès que la fin de l’alerte retentit, nous sortîmes de l’abri. Dans la rue déserte, des papiers sales volaient emportés par le vent. L’air était suffocant et sentait le brûlé. Une partie de la ville était recouverte d’une fumée noire à laquelle se mêlaient le flamboiement des brasiers : les entrepôts étaient en flamme. La majeure partie des réserves de farine et de sucre finit ainsi carbonisée, réduite en cendre, en suie, pour ainsi dire : en rien.

Quelques jours après cet incendie je me rendis à la boulangerie accompagnée de Youra. L’endroit était bondé, il fallait y jouer des coudes. Youra tendit sa carte de rationnement¹ et demanda une miche de pain. La vendeuse répondit qu’il n’y avait plus que du pain noir.

Et de ce pain, nous ne pûmes seulement rapporter qu’une maigre portion, bien moins que ce que nous recevions d’habitude.

Ainsi commença le blocus de Léningrad qui devait se prolonger des jours, des semaines, des mois et finalement des années. Dès lors, tout le temps, la faim nous tenailla. Nous avions à peine fini le petit déjeuner que nous nous plaignions déjà, disant à maman que nous avions faim. Et tout ce qu’elle cuisinait nous semblait délicieux.

Notre petite réserve de nourriture fut bien vite épuisée et déjà plus rien ne permettait de la reconstituer.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Осенний город (1) L’automne sur la ville

L’été finissait et aucun signe n’annonçait l’automne. Seule la ville perdait ses couleurs. Les vitrines des magasins autrefois ombragées par des auvents rayés étaient à présent protégées par des amoncellements de sacs de sable. Les monuments, les statues étaient recouverts de planches ou enterrés dans les squares ou sous les places. La coupole dorée de la cathédrale Saint Isaaс était devenue grise. On avait muré de briques les fenêtres des maisons qui se trouvaient à l’angle des rues : il ne restait plus que d’étroites meurtrières rappelant à tous que la ville était assiégée et que la lutte pour sa défense serait féroce.

Pour la première fois de notre vie les écoles n’ouvrirent pas leurs portes le premier septembre. Dans l’institut où papa travaillait, l’année universitaire débuta normalement, mais à cause des raids aériens les cours étaient souvent interrompus et tous, professeurs et étudiants, masques à gaz pendus au côté, couraient alors rejoindre leur poste à la MPVO¹.

Très vite les premiers bombardements commencèrent. Ensuite, ils devinrent réguliers : et ce furent les premières maisons détruites, les premières rames de tramways éventrées, immobilisées sur des rails endommagés. Puis lors d’un bombardement qui suivit, on dénombra les premières victimes civiles.

Un jour, alors que nous étions assis tous les trois, Assia, Youra et moi, dans le salon, que je feuilletais un album, que ma sœur et mon frère se disputaient pour je ne sais plus quelle raison, on entendit la sirène retentir. Youra grommela :

– Et voilà, c’est reparti ! Attendons un peu. Peut-être que ça ne durera pas.

Au bout de dix minutes nous nous résolûmes tout de même à descendre nous mettre à abri. Dans l’escalier nous percevions des sifflements plus stridents que d’ordinaire. Les explosions se faisaient plus fréquentes et semblaient se rapprocher. Nous étions en bas quand quelque chose vint traverser la cour et exploser sur le pavé dans un jaillissement d’étincelles. Mon frère courut ramasser l’objet. Plaqués le long du mur, tous trois nous l’examinâmes. C’était un éclat d’obus ; il était encore chaud. Soudain un autre fragment s’abattit, si proche qu’il faillit bien nous atteindre. Rester là devenait trop dangereux. Nous courûmes, longeant les façades, d’un mur à l’autre. La concierge qui nous avait vus nous sermonna sévèrement et nous ordonna de gagner immédiatement l’abri.

L’éclat déchiqueté resta longtemps exposé en bonne place dans l’appartement. En passant devant, à chaque fois, les mots de papa nous revenaient : « Ça, c’était la mort assurée ! »