Ро́би - Robi

­

Пя́тый эпизо́д - Episode cinq

- Une très belle anecdote, dit enfin ma belle-mère, il faudra que j’essaie de m'en souvenir.

- Pourquoi vous ne riez pas ? me demanda Robi.

- Voyez-vous, Robi, c’est que votre blague n'est pas très drôle. La situation n'est pas de celles qui pourraient tenir du ridicule.

- Non, non ! la blague est drôle, insista Robi, et vous devez rire.

- Mais comment pourrais-je rire si ce n'est pas drôle ?

- Non, c'est drôle ! J'insiste pour que vous rigoliez ! Vous devez rire ! J'exige que vous riiez parce que c'est drôle ! J'exige, je propose, j'ordonne immédiatement, sans tarder et sans délai, que vous riiez tout de suite ! Ha ha ha ha !

Clairement, Robi était hors de lui.

Ma femme posa sa cuillère et se tourna vers moi :

- Tu ne me laisseras donc jamais prendre un repas tranquille. Trouve-toi quelqu'un d’autre avec qui discuter. Tu as rendu ce pauvre robot totalement hystérique avec tes blagues stupides.

En essuyant ses larmes, elle quitta la pièce et, derrière elle, en silence, la tête haute, ma belle-mère la suivit.

Nous étions seuls Robi et moi.

C'est alors que pour de bon il me dit ce qu’il avait sur le cœur :

‘Stupide’, le mot que venait juste auparavant de prononcer ma femme, déclencha chez lui une avalanche de synonymes, tout droit sortis des entrailles de son catalogue lexical :

- Idiot ! me cria-t-il de toute la puissance de ses haut-parleurs. Andouille ! Stupide ! Crétin ! Fou ! Psychopathe ! Schizophrène!  Ris donc ! dégénéré, parce que c'est drôle ! x n'est pas égal à y parce que y est égal à x, ha ha ha ha !

Je ne désire pas ici décrire complètement l’affreuse scène qui s’en suivit. Je crains de n’avoir pas été à la hauteur ni su me comporter comme un vrai homme. Ecrasé sous une grêle de malédictions, serrant les poings et impuissant de rage..., je me mis à glousser lâchement, essayant de calmer le robot démonté.

- Ris plus fort, bâtard sans cervelle ! ne démordait-il pas. Ha ha ha ha !

Le lendemain, le médecin m’ordonna de garder le lit, victime d'une grave crise d'hypertension...

Ро́би - Robi

­

Четвёртый эпизо́д - Episode quatre

Notre premier conflit débuta à propos d’une bagatelle. Un jour au dîner, je racontais une blague :

- Deux commis-voyageurs concurrents se rencontrent sur un bateau. "- Où allez-vous ?, demande le premier. - A Odessa… - Vous dites que vous allez à Odessa pour que je pense que vous n'allez pas à Odessa, mais pourtant vous allez vraiment à Odessa. Alors pourquoi mentez-vous ?"

Cette petite histoire paraissait bien plaisante.

- Répétez les conditions initiales, énonça Robi.

Raconter une blague deux fois aux mêmes personnes n'est pas très agréable, mais à contrecœur j’y consentis.

Robi restait silencieux. Je le savais capable de réaliser environ un millier d'opérations logiques par minute, et je compris quel travail titanesque il devait faire durant cette pause interminable.

Finalement il rompit le silence :

- C’est totalement absurde, s'il va vraiment à Odessa et qu’il dit qu'il va à Odessa, alors il ne ment pas.

- C'est vrai, Robi. Mais c'est précisément à cause de cette absurdité que la blague est drôle.

- Toute absurdité est-elle drôle ? demanda-t-il.

- Non, pas n'importe lаquelle. Mais précisément, ici, dans cette situation, l'absurdité de l'hypothèse semble ridicule.

- Existe-t-il un algorithme pour trouver de telles situations ?

- Vraiment, je ne sais pas, Robi. Les anecdotes cocasses ne manquent pas, mais personne n’a jamais essayé de les calculer à partir d’algorithmes.

- J’ai compris, dit Robi.

Au milieu de la nuit, quelqu'un me réveilla, me prenant par les épaules et m’obligea à me redresser sur le lit. Robi se tenait devant moi.

- Que se passe-t-il ? demandai-je en me frottant les yeux.

- "A" dit que x est égal à y, "B" dit que x n'est pas égal à y, puisque y est égal à x. C’était ça votre blague ?

- Je ne sais pas Robi. Pour l'amour de Dieu, cessez de m'ennuyer avec vos algorithmes quand je dors.

- Dieu n’existe pas, déclara Robi, avant de repartir dans son coin.

Le lendemain, à table, Robi nous déclara soudain :

- Il faut que je vous raconte une blague.

- Allez-y, Robi, on vous écoute.

- L'acheteur vient voir le vendeur et lui demande quel est le prix unitaire d’un objet qu'il vend. Le vendeur répond que le prix est d’un rouble. Alors l'acheteur dit : "Vous me dites un rouble, de sorte que je pense que le prix est différent d’un rouble. Mais je sais que le prix est vraiment d’un rouble. Alors, pourquoi mentez-vous ?"

Il y eut un silence.

Роби - Robi

­

Тре́тий эпизо́д - Episode trois

Ma femme et ma belle-mère sont convaincues que Robi a des capacités mathématiques exceptionnelles, mais, pour moi, ses connaissances me semblent très superficielles.

Un jour, en prenant le thé, ma femme lui demanda :

- Robi, prenez le gâteau dans la cuisine, faites-en trois parts et apportez-les nous.

- Ce n'est pas possible, dit Robi après un bref moment de réflexion.

- Et pourquoi ?

- On ne peut pas diviser 1 par 3. Le quotient de la division est une fraction périodique qui ne peut être obtenuе avec une précision absolue.

Ma femme me regarda impuissante.

- Il me semble bien que Robi a raison, dit ma belle-mère, j'ai déjà entendu ça quelque part.

- Robi, dis-je, il ne s'agit pas d’une division arithmétique de 1 par 3, mais de la division d'une figure géométrique en trois aires égales. Le gâteau est rond, et si vous divisez le cercle en trois parties et dessinez des rayons à partir des points de division, vous obtiendrez ainsi trois parts égales.

- Ça n’a aucun sens ! rétorqua le robot avec une évidente irritation : pour diviser un cercle en trois parties, on doit connaître sa circonférence, qui est le produit du diamètre par le nombre irrationnel "pi". Le problème reste insoluble, car c'est en définitive une des variantes de la quadrature du cercle.

- C'est exact ! soutint ma belle-mère. Nous avons appris cela au lycée de notre professeur de mathématiques. Nous sommes toutes tombées amoureuses de lui en pénétrant le premier jour dans la salle de classe...

- Désolé de vous interrompre, répliquai-je, il y a plusieurs façons de diviser le cercle en trois parties, et si, Robi, vous venez avec moi dans la cuisine, alors je suis prêt à vous montrer comment faire.

- Il est hors de question que je sois sermonné par une créature dont les processus de pensée sont si lents, me répondit-il avec défi.

Même ma femme ne put supporter ces propos. Ma femme n'aime pas quand des étrangers remettent en cause mes capacités intellectuelles !

- Tu n'as pas honte, Robi ?!

- Je ne vous entends plus, je ne vous entends plus, je ne vous entends plus, gronda-t-il en éteignant effrontément l'interrupteur de son système acoustique.

Ро́би - Robi

­

Второ́й эпизо́д - Episode deux

A mon réveil, le lendemain, Robi se tenait près de mon lit, attendant apparemment mes ordres. C'était palpitant, fichtrement intéressant !

- S'il vous plaît, Robi, lui dis-je, allez cirer mes chaussures. Elles sont dans le couloir, près de la porte.

- Comment faut-il faire ? demanda-t-il.

- C’est très simple. Dans le placard, vous trouverez du cirage marron et des brosses. Passez le cirage sur les bottines et frottez avec une brosse jusqu'à ce qu’elles brillent.

Robi gagna docilement le couloir.

J’étais très curieux de savoir comment, pour sa première mission, il allait se débrouiller.

Quand je m’approchai, il achevait d'étaler de la confiture sur mes chaussures, une confiture d'abricot que ma femme gardait spécialement en réserve.

- Oh Robi, lui dis-je, j'ai oublié de vous avertir que le cirage se trouve au fond du placard. Vous avez pris la mauvaise boîte.

- Dans un système cartésien, la position d’un corps dans l'espace, dit-il en me regardant imperturbablement pendant que j'essayais d'essuyer mes chaussures, peut être donnée par trois coordonnées. L’approximation des coordonnées ne doit pas dépasser les dimensions du corps en question.

- C'est vrai, Robi. J'ai fait une erreur.

- N'importe quel point de l'espace peut être choisi comme origine des coordonnées. Dans ce cas particulier, cela peut être le coin de cette pièce.

- C’est compris, Robi. J'en tiendrai compte à l'avenir.

- Les coordonnées du corps peuvent également être données en mesures angulaires, en utilisant l'azimut et la hauteur, continua à marmonner le robot.

- D'accord. N'en parlons plus.

- L'erreur admissible dans le cas considéré, compte tenu du rapport des dimensions du corps et de la longueur du rayon vectoriel, ne doit pas dépasser deux millièmes de radian en azimut et un millième de radian en hauteur.

- C’est assez ! m’emportai-je. Arrêtons toute discussion sur ce sujet !

Effectivement, il se tut. Mais toute la journée il me suivit, essayant d'expliquer par des gestes les principes du passage d'un système de coordonnées orthogonales à un système de coordonnées obliques.

Pour dire vrai, ce jour-là, il m’avait bien fatigué...

Dès le troisième jour, j'étais convaincu que Robi avait été créé bien plus pour l'activité intellectuelle que pour le travail manuel. Il se montrait très réticent à s'occuper de choses toutes prosaïques.

Mais il faut lui rendre justice : il savait magistralement compter.

Mon épouse dit que s'il n'y avait sa passion pour tout vouloir compter au centime de kopek près, l'aide qu'il pourrait nous apporter dans les comptes du ménage serait inestimable.

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

Ро́би (1962) Robi

­

Пе́рвый эпизо́д - Premier épisode

(Enregistrements audio version française : Bruno et Roselyne Marmottant - Version russe réalisée par Intelligence Artificielle)

Il y a quelques mois, je fêtai mon cinquantième anniversaire.

Après de nombreux toasts au cours desquels mes vertus furent vantées et mes défauts passés sous silence, Strekozov, le chef du laboratoire de radio-électronique, se leva, une coupe à la main.

- Et maintenant, dit-il, la plus jeune recrue de notre laboratoire va venir saluer notre héros du jour.

Sans que je sache pourquoi, les yeux de tous se tournèrent vers la porte.

Il y eut un silence et l’on entendit comme si quelqu'un à l’extérieur grattait à la porte. Puis celle-ci s’ouvrit et un robot entra dans la pièce.

Tout le monde applaudit.

- Ce robot, continua Strekozov, est un automate auto-apprenant : il ne fonctionne pas selon un programme préinstallé, mais développe lui-même ses capacités en fonction des modifications des conditions de son environnement. Plus d'un millier de mots sont stockés dans sa mémoire, et ce lexique est constamment mis à jour. Il lit sans problème des textes imprimés, peut composer par lui-même des phrases et comprend la parole humaine. Il est alimenté par des batteries qu’il sait lui-même recharger à partir du réseau selon ses besoins.

...Nous avons travaillé tous les soirs, pendant toute une année, afin qu’il soit prêt le jour de votre anniversaire. Il peut être conditionné pour faire n'importe quel travail.

...Dites bonjour, Robi, à votre nouveau maître, conclut Strekozov, s’adressant au robot.

Robi s'approcha de moi et après une courte pause me dit :

- Cela me fera plaisir si vous serez heureux de m'accepter comme membre de votre famille.

C'était très gentiment dit, même s'il me semblait que la phrase n'était pas grammaticalement tout à fait correcte.

Tout le monde entourait Robi. Tout le monde voulait le voir et l’approcher.

- Impossible, dit ma belle-mère, qu'il se balade tout nu dans l'appartement. Je vais certainement devoir lui coudre un peignoir.

Sommaire et liens

Introduction

Voici un auteur ignoré en France dont nous présentons ici quelques nouvelles, la plupart très brèves, qui permettront aux lecteurs de découvrir son univers. Ne vous étonnez pas d’y croiser un robot qui n’en fait qu’à sa tête, un vieil homme et une machine perdus dans un monde vidé de ses habitants, une âme amoureuse qui erre, égarée, le long d’une autoroute, et même Dieu tout-puissant qui joue à pile ou face avec une machine confectionnée par le Démon : c’est de la science-fiction (en russe : научная фантастика, de la ‘science fantastique’).

‘Donomag’ :

Nombre des récits que nous vous présentons ici sont extraits du recueil ‘Le soleil se couche sur Donomag’ (Солнце заходит в Дономаге), publié en 1966. Donomag, une ville imaginaire, tentaculaire, où les hommes et les machines cohabitent pour le meilleur (des mondes) et peut-être pour le pire.

Voici ce qu’en dit l’auteur en guise d’introduction :

« Le sociologue s'intéresse à la société en tant que telle, l'écrivain s'intéresse aux personnes de cette société.
« J'ai écrit des histoires sur les habitants de Donomag, le conflit entre l'homme et la science dans un système social où la science commence inévitablement à servir les objectifs de l'esclavage.
[…]
« Donomag est un pays fictif, je l'ai créé. Et il s'est détruit, même si je lui ai donné tout ce à quoi il aspirait… »

Lire (en russe) le recueil ‘Le soleil se couche sur Donomag’ (1966) dans son intégralité. Et écouter sur Youtube (en russe).

Quelques mots sur l’auteur :

Ilya Varchavsky (Илья Иосифович Варшавский) est né à Kiev en 1908. Diplômé de l'École navale de Leningrad, il travaille d’abord comme mécanicien de navires avant de devenir ingénieur. Il publie en 1929 un premier ouvrage : ‘Le tour du monde sans billet’ (Вокруг света без билета) et quelques billets dans divers périodiques (sous différents pseudonymes) avant de ne plus rien écrire (ou du moins de ne plus rien publier) jusqu’en 1962, soit plus de trente ans de silence.

Tout cela, raconta Varchavsky, commença à cause d'une dispute avec son fils Viktor, ingénieur cybernétique et grand fan de science-fiction :

« - Pourquoi perds-tu ton temps à lire des livres aussi creux ? reprocha le père. Ceux qui écrivent ça ne pondent que des absurdités !

- Et toi, essaie donc ! invente de telles absurdités ! lui rétorqua Viktor... »

Ce sera ‘Robi’ (Роби) qui marquera son retour sur la scène littéraire - la première nouvelle que nous vous présentons ici. ‘Robi’ sera suivi d’autres nouvelles qui seront rassemblées dans un premier recueil sorti en 1964 : ‘Le café moléculaire’ (Молекулярное кафе).

Durant la dizaine d’année qui suivit, Varchavsky  publia plus de quatre-vingts récits. Il décédera à Léningrad, l’actuelle Saint-Pétersbourg, en 1974. Certains de ses écrits, parmi ceux que nous avons traduits, ne parurent que bien après sa mort.

« Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели. » Константин  Циолковский. 1911

"La Terre est le berceau de l'Intelligence, mais l'on ne peut éternellement passer sa vie dans un berceau." Constantin Tiolkovsky. 1911

La science-fiction russe et soviétique :

Si la France peut s’enorgueillir de posséder l’écrivain qui a, en quelque sorte, rendu le genre universel, en la personne de Jules Verne, la science-fiction, - le roman d’anticipation -, est restée dans notre pays un domaine largement ignoré de la ‘grande’ littérature. Par contre, en Russie, dès avant la Révolution de 1917, et plus encore ensuite en URSS, ce genre a su se forger une place de premier plan. Des auteurs, tels qu’Alexis Tolstoï, Mikhaïl Boulgakov, Ivan Efremov, les frères Arcadi et Boris Strougatski, et tant d’autres en témoignent.

Durant l’ère soviétique, la confiance dans un progrès technique et social qui devait propulser l’humanité dans un monde radieux – et dont la figure emblématique fut peut-être Iouri Gagarine, le premier homme dans l’espace - était presque érigé en ‘dogme d’État’. Enfin, dans ce meilleur des Mondes à venir, les robots allaient délivrer ‘les prolétaires de tous les pays’ des corvées les plus pénibles et les plus dangereuses ! ‘L’Union des Soviets’¹ avait vocation à gouverner non seulement la Planète entière mais à s’étendre aussi jusqu’aux confins de l’univers (du ‘Cosmos’ pour reprendre la terminologie russe).

Tout cet idéal, cette utopie, se termina, nous le savons aujourd’hui tragiquement : par la catastrophe de Tchernobyl (1986), précédant la chute de l’URSS (fin 91). Mais cela, me direz-vous, est une autre histoire. Une uchronie qu’ont semblé pourtant évoquer, si ce n’est prédire, plusieurs auteurs de science-fiction bien des années auparavant. Ainsi, projetant leurs lecteurs dans des mondes lointains ou imaginaires, s’ingéniaient-ils parfois à une critique à peine voilée du système techno-industriel ; le subterfuge de la science-fiction leur permettant d’échapper (parfois) aux fourches de la censure soviétique.

Notes sur la traduction :

Les nouvelles ont été découpées en petits épisodes afin d’en rendre la lecture plus aisée sur Internet.

Comme l’écriture est contemporaine et le style fluide, ces nouvelles peuvent être un bon moyen d’approfondir, pour des étudiants, l’apprentissage du russe. C’est dans ce but que nous y avons généralement fait figurer les accents toniques, essentiels à la compréhension de cette langue. Cet accent tonique que l’on voudrait, comme en français, voir une bonne fois pour toutes ‘cloué’ à un seul endroit...

Remerciements :

- Svetlana Weiss qui m’a accompagné tout au long de ces traductions ;
- Olga Moutouh pour sa relecture, ses remarques et ses corrections ‘côté russe’ ;
- Martine Guille et Bernard Pollet pour leur relecture ‘côté français’.

Conception Web : Eléna Ogievetsky – EK-PRINT-WEBDESIGN, que je remercie chaleureusement.

Georges Fernandez, janvier 2023 ©

Quand l'imagination d'un créateur rejoint la science-fiction :