Запись 17-я - Note 17

β

Je traversai à la course les chambres familières et sonores, plongées dans une demi-obscurité, pour aller, je ne sais pourquoi, dans la chambre à coucher ; en mettant la main sur la poignée de la porte je pensai tout à coup : « Et si elle n’était pas seule ? » Je m’arrêtai pour prêter l’oreille mais je n’entendis que mon cœur battre quelque part autour de moi, pas en moi.

J’entrai. Le large lit était intact. Il y avait toujours la même armoire à glace et, dans la serrure, la clef avec son vieil anneau. Personne n’était dans la pièce.
J’appelai à voix basse : — I, es-tu-là ? — Puis d’une voix encore plus douce, en retenant ma respiration, comme si j’étais déjà à genoux devant elle :  I, mon amour ?

Le silence partout. Seule l’eau coulait, dans le lavabo blanc. Ce bruit me fut désagréable et je serrai fermement le robinet avant de sortir.

Elle n’était pas là, c’était clair, par conséquent, elle devait être dans un autre « appartement ».

Je descendis par le large escalier sombre, essayai d’ouvrir une porte, une autre, puis une troisième, mais tout était fermé à clef, excepté la porte de « notre » appartement, où il n’y avait personne…

Malgré tout, je remontai, sans savoir pourquoi, lentement et avec l’impression que mes semelles étaient devenues subitement de plomb. Je me souviens très nettement avoir pensé : « Il est faux de croire que la force d’attraction est constante. Par conséquent, toutes mes formules… »

Un choc soudain : tout en bas, une porte claqua. Quelqu’un avançait d’un pas ferme et sonore. Je redevins léger, extrêmement léger. Je me jetai contre la rampe, je me penchai et exprimai tous mes sentiments en un seul cri : « I, c’est toi ?… »

Je me figeai et me tus : en bas, se dessinant nettement dans l’ombre du carré de la fenêtre, surgit la tête de S, les oreilles roses battant en éventail.

Je vis en un éclair la seule conclusion qui s’imposait, nue, sans prémisses (prémisses que j’ignore encore) : pour rien au monde il ne devait me rencontrer ici.

Sur la pointe des pieds et en me serrant contre le mur, je me glissai vers la porte de « notre » appartement.

Je m’arrêtai l’espace d’une seconde. S montait lourdement. Si seulement la porte… Je la suppliai, mais elle était de bois ; soudain elle crissa, grinça. Je vis dans un tourbillon du vert, du rouge, le Bouddha jaune et, me découvrant devant l’armoire à glace, j’aperçus mon visage pâle, mes yeux inquiets, mes lèvres…

S s’approchait. Il passait devant le Bouddha jaune, vert et rouge, arrivait à la porte de la chambre à coucher. Et, à nouveau, la porte grinça…

Je le sentais tout près. Mon sang bruissait.

Je saisis la clef de l’armoire, dont l’anneau se balançait. Une conclusion s’imposa encore à moi, nue, sans prémisses, ou plutôt, c’était un fragment de conclusion : « L’autre jour, est-ce que lui et elle… » J’ouvris rapidement l’armoire, me glissai à l’intérieur, dans l’obscurité, et fermai la porte derrière moi. Je fis un pas et le sol céda sous mes pieds. Je descendis lentement, mollement… Je flottais… Mes yeux s’obscurcirent et je mourus.

Запись 17-я - Note 17

α

A travers le mur de verre. – Je suis mort. - Le couloir.

Je suis tout à fait perplexe. Hier, au moment où je pensais avoir trouvé tous les X, où tout semblait terminé, de nouvelles inconnues apparurent dans mon équation.

L’origine des coordonnés de toute cette histoire est certainement la Maison Antique. C’est de ce point que partent les axes des X, des Y ou des Z¹, sur lesquels, depuis un certain temps, tout mon monde est construit.

J’allai à pied suivant l’axe des X, matérialisé par le 59e boulevard, vers l’origine des coordonnées. Ce qui s’était passé la veille tournoyait en moi comme un tourbillon multicolore : les maisons et les gens renversés, mes mains qui ne semblaient plus à moi, les ciseaux brillants, les gouttes tombant dans le lavabo avec un bruit aigu. Tout cela bouillonnait douloureusement sous la surface amollie par le feu, là où se trouve « l’âme ».

Pour observer les prescriptions du médecin, je choisis exprès un chemin, non suivant l’hypoténuse², mais suivant les deux côtés de l’angle droit. J’étais arrivé sur le deuxième côté : une route en arc de cercle longeant le Mur Vert. De l’océan infini qui s’étendait derrière le Mur, une vague sauvage, faite de racines, de fleurs, de branches, montait vers moi ; elle allait s’abattre sur moi, m’écraser, et le mécanisme précis de l’homme que j’étais se transformerait en…

Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y avait le Mur. Combien grande est la sagesse divine de la limitation, la sagesse des murs et des obstacles ! C’est peut-être la plus grande de toutes les découvertes. L’homme n’a cessé d’être un animal sauvage que lorsque nous avons édifié le Mur Vert, lorsque nous avons isolé, à l’aide de celui-ci, notre monde mécanique et parfait, du monde déraisonnable et informe des arbres, des oiseaux, des animaux…

A travers le mur de verre, je ne sais quel animal à la gueule stupide me regardait d’un air morne ; ses yeux jaunes répétaient avec insistance une pensée que je ne comprenais pas. Nous nous sommes regardés longtemps, les yeux dans les yeux, — ces conduits qui mènent d’un monde superficiel vers un autre, intérieur. Une pensée me frôla : « Et si cette bête aux yeux jaunes, sur son tas de feuilles sales et absurdes, dans sa vie sans calcul, était plus heureuse que nous ? »

Je fis un geste de la main, les yeux jaunes clignèrent, reculèrent et disparurent dans le feuillage.

« Pauvre bête, n’est-il pas absurde de penser qu’elle puisse être plus heureuse que nous ? Il se peut qu’elle soit plus heureuse que moi, oui, mais je suis une exception, je suis malade. »

J’aperçus de loin les murs rouge sombre de la Maison Antique et la gentille bouche de la gardienne. Je me précipitai vers elle : — Est-elle là ?

La bouche s’entrouvrit lentement : — Qui, elle ?
— Qui ? Mais I, bien sûr… Nous sommes venus ensemble une fois, vous vous rappelez ?
— Ah oui, c’est vrai. Eh bien oui...

Les rayons autour de ses lèvres et ceux, rusés, autour de ses yeux jaunes, me transpercèrent…

— Eh bien, elle est là. Elle est arrivée il n’y a pas longtemps.

Je remarquai, aux pieds de la vieille, un buisson argenté d’absinthe amère³. (La cour de la Maison Antique est également un musée, conservé soigneusement dans son aspect préhistorique.) Cette absinthe tendait une de ses branches à la vieille, qui la caressait de la main. Le soleil dessinait des bandes jaunes sur son tablier, sur ses genoux. En un instant, moi, le soleil, la vieille, l’absinthe, les yeux jaunes, tout ne fit plus qu’un ; plus étroitement, nous étions intimement liés par je ne sais quelles artères dans lesquelles coulait le même sang impétueux et superbe…

J’ai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais je me suis promis d’être franc jusqu’au bout. Voilà : je me penchai et embrassai sa bouche moussue et molle. La vieille s’essuya en riant…

Запись 16-я - Note 16

γ

Ils étaient deux, l’un courtaud, aux pieds comme des colonnes et avec des yeux qui semblaient être montés sur des cornes et l’autre très sec, aux lèvres étincelantes comme des ciseaux, au nez comme une lame… C’était bien lui que j’avais vu avec I.

Je me précipitai vers lui comme vers un parent, droit sur la lame de son nez, et lui parlai de mon insomnie, de mes rêves, des ombres, du monde vide et jaune. Ses lèvres en ciseaux scintillèrent et sourirent…

— Ça va mal. Il s’est formé une âme en vous.

Une âme ? Quel mot étrange et depuis longtemps oublié ! Voilà un mot barbare que les gens, autrefois, employaient pour tout et n’importe quoi !

— C’est… très grave ? balbutiai-je.
— Incurable, tranchèrent les ciseaux.
— Mais en somme, en quoi cela consiste-t-il ? Je ne me rends pas bien compte…
— Comment vous expliquer… vous êtes mathématicien ?
— Oui.
— Supposez une surface plane, ce miroir par exemple. Nous clignons des yeux pour éviter le soleil qui s’y réfléchit. Vous y apercevez également la lumière bleue de ce tube électrique ; tenez, l’ombre d’un avion vient de s’y refléter. Tout cela ne reste qu’une seconde dans le miroir. Un miroir, derrière lequel, étant enfants, nous cherchions si souvent avec curiosité ce qu’il pouvait cacher. Maintenant, supposez que par le feu on amollisse cette surface impénétrable et que les choses ne glissent plus, mais s’y incrustent profondément. Cette surface serait devenue un volume, un corps, un monde. Nous avons en nous un miroir sur lequel glissent le soleil, le tourbillon de l’avion, vos lèvres tremblantes et les lèvres de quelqu’un d’autre aussi… ce miroir froid réfléchi, renvoie, tandis que le vôtre, maintenant, intérieurement garde trace de tout et à jamais. Vous avez vu un beau jour une légère ride sur le visage de quelqu’un — vous l’avez toujours en vous : vous avez entendu quelque part une goutte d’eau tomber dans le silence, vous l’entendez encore maintenant…
— Oui, répondis-je en saisissant sa main, c’est justement ça. — Quelques jours auparavant, j’avais entendu des gouttes d’eau tomber lentement du robinet sur le lavabo, et savais que ce serait pour toujours. — Mais pourquoi ai-je eu tout à coup une âme… Je n’en avais pas et puis, brusquement… Pourquoi personne n’en a-t-il  sauf moi ?...

Je serrai sa main fine toujours plus fortement, j’avais peur de perdre cette corde de sauvetage.

— Pourquoi ? Pourquoi n’avons-nous pas de plumes, ni d’ailes ? Parce que nous n’en avons plus besoin ; nous avons l’aéro, et les ailes ne seraient qu’une gêne. Des ailes, c’est fait pour voler, mais nous n’avons plus besoin de voler, nous sommes arrivés au but. Pas vrai ?

Je hochai la tête d’un air perdu. Il me regarda et éclata d’un rire métallique. L’autre, aux pieds comme des colonnes, l’entendit et sortit lourdement de son cabinet. Il frappa du regard le docteur, puis moi, de ses yeux montés sur cornes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi une âme ? Vous dites bien une âme ? Qu’en savez-vous ? nous arrivons au choléra si ça continue. Je vous ai dit — de nouveau il donna un coup de corne à son mince confrère — je vous ai dit qu’il fallait leur extirper l’imagination, à tous sans exception. Il n’y a que la chirurgie qui peut aider dans ce cas…Oui : la chirurgie.

Il mit d’immenses lunettes Röntgen¹, tourna longtemps autour de moi et regarda à son aise à travers les os de mon crâne, dans mon cerveau, tout en prenant des notes sur un carnet.

— C’est extrêmement curieux. Extrêmement étrange. Écoutez — Il me regarda lourdement dans les yeux —, vous ne consentiriez pas à vous laisser opérer ? Ce serait pour l’État Unique… cela nous permettrait de prévenir une épidémie. Si vous n’avez pas de raisons spéciales…

Il est probable qu’autrefois j’aurais dit : « Oui, je suis prêt », sans hésitation, cette fois je me tus. Je me cramponnai des yeux au profil mince de l’autre docteur, je le suppliais…

— C’est que, dit celui-ci, le numéro D-503 est le constructeur de l’Intégral, et je suis sûr que cela gênerait…
— Ah, beugla l’autre, et il rentra dans son cabinet.

Le docteur et moi-même restâmes seuls. Sa main de papier reposait légèrement et avec tendresse sur la mienne ; son profil se pencha vers moi et dit à voix basse : — Je vais vous dévoiler un secret : cela n’est pas arrivé qu’à vous. Mon collègue n’a pas tort de parler d’épidémie. Rappelez-vous, est-ce que vous même vous n’avez pas remarqué quelque chose d’analogue chez quelqu’un d’autre ? quelque chose de ressemblant ? — Il me regardait avec insistance. « A qui fait-il allusion ? A qui ? Est-ce que… »

Mais il se mit à parler d’autre chose, d’une grosse voix métallique : — Pour l’insomnie et les rêves, je peux vous conseiller une chose : marchez le plus possible. Commencez demain et promenez-vous dès le matin… par exemple jusqu’à la Maison Antique.

Il me perça encore du regard en souriant très finement. Je crus voir distinctement, enveloppé dans le mince tissu de ce sourire, une lettre, un chiffre, un seul nom… A moins que de nouveau ce ne fût mon imagination. J’attendis qu’il me donnât un certificat de maladie pour aujourd’hui et demain, puis je me levai de ma chaise, lui serrai fortement les doigts sans mot dire et me sauvai.

Mon cœur est léger et rapide comme un avion, il me transporte vers les hauteurs. Je sais que demain… Une joie m’attend…

Запись 16-я - Note 16

β

Chez moi, dans ma chambre, je suis enfin seul. Mais il y a autre chose. Je décroche le téléphone : « Oui, je voudrais le numéro I-330, s’il vous plaît ! » Et, dans le combiné, encore une fois j’entends un bruit léger, des pas dans le corridor passer devant la porte de sa chambre, puis le silence… Je jette le récepteur, je n’en peux plus… « Je vais aller la voir... »

C’est ce que j’ai fait hier. J’ai couru là-bas et, pendant une heure, de seize à dix-sept heures, j’ai erré tout autour. Des numéros passaient en rangs devant moi, j’entendais leurs milliers de pas, en mesure, cela les faisait rassembler à un Léviathan¹ à mille pieds qui passerait en se dandinant. Je me sentais seul, craché par la tempête sur une île inhabitée et je fouillais sans cesse des yeux les vagues sombres.

Elle va sortir de quelque part… Je vais voir l’angle pointu et moqueur de ses sourcils relevés vers les tempes ainsi que les fenêtres sombres de ses yeux, des yeux noirs derrière lesquels fume une cheminée et passent des ombres… J’irai droit à elle et la tutoierai : « Tu ne sais pas, je ne peux me passer de toi… Alors pourquoi… ? »

Mais elle se taisait.

Le silence se fit brusquement. J’entendis l’usine Musicale et compris : il était dix-sept heures passées, tout le monde était parti et j’étais seul, en retard. Autour de moi régnait un désert de verre, inondé d’un soleil jaune. Je vis, se reflétant sur la surface du verre, des murs brillants, qui semblaient suspendus les pieds en l’air, moi-même j’étais suspendu, les pieds en l’air, ridicule.

« Il me faut aller immédiatement, à cette seconde même, au Bureau Médical, autrement je… » Mais peut-être le mieux serait-il de rester ici, d’attendre tranquillement que l’on vienne, que l’on m’emmène à l’Opératoire et d’en finir d’un seul coup, de tout racheter à la fois.

J’entendis un léger bruit et vis l’ombre de quelqu’un derrière moi ; un corps courbé comme un « S », deux fois tordu : c’était lui. Je sentis, sans les voir, ses deux vrilles d’acier bleu s’enfoncer en moi. Je souris de toutes mes forces et dis, pour dire quelque chose : — Il me faut aller au Bureau Médical.

Il me perça du regard et demanda : — Qu’est-ce que vous faites ici ?

Je me tus, couvert de honte, me sentant la tête en bas, suspendu par les pieds.

— Suivez-moi, dit-il sévèrement.

J’obéis, en balançant mes bras inutiles et superflus. Je ne pouvais lever les yeux et marchais tout le temps dans un monde étrange et renversé. Les machines avaient le derrière en l’air, les gens étaient collés au plafond par les pieds et, plus bas encore, le ciel était prisonnier du verre épais de la chaussée. Je me souviens avoir pensé que le plus affligeant était de voir tout cela pour la dernière fois la tête en bas. Mais je ne pouvais lever les yeux.

Nous nous arrêtâmes. Il y avait des marches à monter. Ce devait être l’Opératoire. « Un pas encore et je verrai les silhouettes en blouses blanches et puis la Cloche Pneumatique, immense et silencieuse… »

A grand-peine, comme à l’aide d’un cric, je finis par détacher mes yeux du verre de la chaussée et les lettres d’or : « … Médical », me jaillirent à la figure.

Pourquoi S m’avait-il conduit ici et non à l’Opératoire ? Pourquoi m’avait-il épargné, je n’y pensai même pas. Vivement, je sautai par-dessus les marches, ouvris la porte et poussai un soupir. Il me semblait que je n’avais pas respiré depuis le matin, que mon cœur n’avait pas battu. Je venais d’inspirer pour la première fois, une écluse venait de s’ouvrir dans ma poitrine…

Запись 16-я - Note 16

α

Le jaune. L’ombre à deux dimensions. Une âme incurable.

Je n’ai rien écrit pendant plusieurs jours, je ne sais pas au juste combien : tous les jours sont pareils. Ils sont tous de la même couleur : jaunes, comme du sable sec et surchauffé sur lequel il n’y a rien - pas un brin d’ombre, pas une goutte d’eau.

Je ne puis me passer d’elle et, depuis le jour où elle a disparu mystérieusement dans la vieille Maison, je ne l’ai revue qu’une seule fois, à la promenade, il y a peut-être deux, trois, ou quatre jours, je ne sais pas. Elle passa comme un éclair, remplissant le monde vide et jaune pendant une seconde. Je vis avec elle le type en S qui lui donnait le bras et arrivait à son épaule, le docteur en papier au profil filiforme et un quatrième personnage dont je ne me rappelle que les doigts. Ceux-ci étaient extrêmement minces, blancs, longs et sortaient des manches de son unif comme un faisceau de rayons. I leva le bras et me fit un geste ; elle se pencha ensuite au-dessus de la tête de S vers l’homme aux doigts blancs. J’entendis le mot Intégral, tous quatre se retournèrent vers moi puis se perdirent dans le ciel gris-bleu, et le chemin redevint jaune et sec.

Ce soir, j’étais devant le tableau indicateur annonçant les billets roses et le suppliai avec tendresse et haine de faire entendre son déclic et de me montrer les chiffres I-330 dans son cadre blanc. Je sursautais à chaque bourdonnement de l’ascenseur. Tous les rideaux environnants se baissaient, le mien pas.

Elle ne vint pas.

— Et peut-être qu’à la minute où j’écris, à 22 heures, comme l’autre jour avec moi, elle appuie son épaule contre quelqu’un et, les yeux fermés, comme l’autre jour, de la même façon lui demande : « Tu aimes ? » Qui donc est-ce ? Est-ce l’homme aux doigts fins, ou R, aux grosses lèvres qui éclaboussent, ou S. ?…

Pourquoi tous ces jours derniers ai-je entendu derrière moi ses pas qui semblent clapoter dans des flaques d’eau ? Pourquoi m’ont-ils suivi comme une ombre ? Elle est devant moi, derrière, sur mes côtés, cette ombre gris-bleu à deux dimensions. On passe sur elle, on marche dessus, et elle est toujours là, près de moi, inévitable, attachée par un fil invisible. Peut-être I est-elle ce lien ? A moins que les Gardiens ne sachent déjà que…

Si l’on vous disait que votre ombre vous voit tout le temps, comprendriez-vous ? Vous éprouveriez des sensations étranges : vos bras vous sembleraient étrangers, vous gêneraient. Je me surprends souvent à les balancer d’une façon absurde, sans suivre le rythme des jambes. Ou bien, j’ai envie de me retourner et ne le puis, mon cou semble figé. Je me mets à courir de toutes mes forces et sens derrière mon dos cette ombre courir plus vite que moi. Je ne peux lui échapper.

Запись 15-я - Note 15

β

Nous montâmes l’escalier de verre. En bas, tout était parfaitement visible comme sur la paume d’une main.

Quelque chose palpite dans les flancs de verre de l’Intégral. Je le vois méditer sur son avenir grandiose et terrible, sur le lourd fardeau de bonheur inéluctable qu’il va vous apporter là-haut, à vous, inconnus, à vous qui cherchez éternellement sans savoir quoi. Vous êtes sur le point de trouver. Nécessairement, vous allez être bientôt obligatoirement heureux.

L’armature de l’Intégral est presque terminée, c’est un élégant ellipsoïde, coulé dans notre verre, dans ce verre éternel comme l’or et souple comme l’acier. On fixait ses côtes transversales. On installait la pompe de son propulseur gigantesque. Toutes les trois secondes, la queue puissante de l’Intégral allait lancer des flammes dans l’espace immense et l’appareil s’enfoncerait, à chaque fraction de seconde, toujours plus haut, toujours plus vite, dans le néant vertigineux. Tamerlan1 de feu du bonheur...

Des numéros, en bas, tournaient, se penchaient, se relevaient en mesure, avec des gestes rapides et rythmés, conformément au système Taylor. Ils semblaient être les leviers d’une machine énorme. Des tubes lançant des flammes bleues scintillaient dans leurs mains. À l’aide du feu, ils coupaient et soudaient les blocs de verre. Sur des rails, des monstres transparents, en verre, se déplaçaient lentement, c’étaient des grues qui, comme les hommes, se tournaient avec soumission, se penchaient et déversaient leurs charges dans les entrailles de l’Intégral. Toutes ces choses ne faisaient qu’un : les machines parfaites, semblables à des hommes, et les hommes parfaits, semblables à des machines. C’était une beauté vibrante, une harmonie, une musique… Je descendis rapidement me joindre à eux.

J’étais au milieu d’eux, épaule contre épaule, soudé à eux, saisi par leur rythme d’acier… Je voyais leurs mouvements mesurés, leurs joues pourpres et rondes, leurs fronts purs de toute pensée, semblables à des miroirs. Je flottais sur cette mer comme sur un miroir, je me reposais…

L’un d’eux se retourna, très calme, pour me dire : — Alors, ça va mieux aujourd’hui ?
— Qu’est-ce qui va mieux ?
— On ne vous a pas vu hier et nous pensions que vous aviez quelque chose de grave… — Son front brillait ainsi que son sourire enfantin et innocent.

Le sang m’afflua aux oreilles et aux joues. Je ne pouvais pas mentir devant ces yeux et me tus, me noyais…

Le visage de faïence du Constructeur en Second, tout blanc et brillant, apparut à une ouverture.

— Hé, D-503 ! Voulez-vous venir ? Là-haut, il y a un piston brisé, et…

Sans attendre la fin, je montai l’escalier, me précipitai en haut, me sauvai honteusement. Bien qu’ébloui par les marches brillantes, je n’avais pas la force de lever les yeux. Je pensais avec désespoir que ce n’était plus ma place ici, à moi criminel. Je ne pouvais plus me fondre dans ce rythme mécanique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer calme comme un miroir. Je n’avais qu’à brûler éternellement, à me débattre, à chercher un petit coin pour y cacher mes yeux, jusqu’à ce que…

Et puis, une étincelle glacée me transperça. Moi, ce n’était rien, tant pis, mais il faudra qu’elle... « qu’elle aussi… »

Je sortis sur le pont par une écoutille et m’arrêtai. Je ne savais plus où je devais aller ni pour quelle raison. Je levai la tête. Affaibli, sous les coups de midi, un soleil fatigué et estompé se levait. L’Intégral était à mes pieds, gris comme le verre, sans vie. Le sang rose avait disparu. Je comprenais que tout cela, c’était de l’imagination, que tout était comme auparavant, et, en même temps, je comprenais…

— Alors, D-503, vous êtes devenu sourd ? Je vous appelle et vous n’entendez pas, qu’est-ce que vous avez ?

C’était le Constructeur en Second qui me criait dans l’oreille. Il devait crier depuis longtemps.

Ce que j’avais ? J’avais perdu la direction.

Le moteur ronflait à toute vitesse, vibrait et filait, mais j’avais perdu la commande et ne savais pas où je nous précipitais : vers le bas, et alors c’était pour nous écraser sur le sol, ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu…

Запись 15-я - Note 15

α

La cloche. La mer comme un miroir. Il me faut brûler éternellement.

Je venais à peine d’arriver sur le dock où l’on bâtit l’Intégral, lorsque le Constructeur en Second vint à ma rencontre. Son visage était comme à l’ordinaire : rond, blanc, en faïence, pareil à une assiette ; lorsqu’il parle, il a l’air de vous présenter sur son assiette quelque chose d’insupportablement délicieux.

— Vous avez été souffrant ? me demanda-t-il. Vous savez, hier, en votre absence et celle du chef, on peut dire qu’un événement a eu lieu.
— Un événement ?
— Oui, imaginez ! Nous avions fini, la cloche avait sonné, lorsqu’un de nous, au moment de partir, découvrit un homme sans numéro…. (Le constructeur en second secoua la tête avec un sourire charmant.) Je ne vois pas comment il a pu entrer. On l’a mené à l’Opératoire. On lui fera dire comme et pourquoi il est venu ici…

Je me rappelais que ce sont nos meilleurs médecins, parmi les plus expérimentés, qui travaillent à l’Opératoire, sous la direction du Bienfaiteur en personne. Ils se servent d’instruments divers et en particulier de la fameuse Cloche Pneumatique. En réalité c’est l’application d’une vieille expérience d’école. On place une souris sous une cloche de verre et on raréfie l’air de la cloche à l’aide d’une pompe… Vous savez le reste. Cependant, notre Cloche Pneumatique est évidemment beaucoup plus perfectionnée ; on y emploie différents gaz. Ce n’est plus une amusette avec un petit animal sans défense ; notre but est plus noble : il s’agit de la protection de l’État Unique, autrement dit, du bonheur de millions d’êtres. Il y a cinq siècles, lorsque les essais dans l’Opératoire ne faisaient que commencer, il se trouva des imbéciles pour les comparer à l’ancienne Inquisition ; mais c’est aussi absurde que de mettre sur le même plan le chirurgien faisant l’opération de la trachéotomie et le bandit de grand chemin. Tous les deux tiennent peut-être le même couteau, avec lequel ils font la même opération : ils ouvrent une gorge ; cependant l’un est un bienfaiteur, l’autre un criminel, l’un est marqué du signe plus, l’autre du signe moins…

Tout cela est très clair, se comprend en une seconde, d’un seul déclic de notre machine logique…

Mais il y a autre chose…

Je me souvins : l’anneau de la clef se balançant encore sur l’armoire dont elle venait évidemment de claquer la porte, et I n’était plus dans la chambre, elle avait disparu. Cela, notre machine logique n’aurait jamais pu l’assimiler. Ce n’était pas un rêve, puisque je sentais encore cette douleur tendre, incompréhensible, dans mon épaule droite contre laquelle I s’était appuyée dans le brouillard : “Tu aimes le brouillard ?— Oui, j’aime le brouillard… J’aime tout, et tout me paraît élastique et bienfaisant. Tout est bien…”

— Tout est bien, tout est pour le mieux, dis-je à haute voix.
— Tout est bien ? me répondit le Constructeur en second.— Ses yeux de faïence s’écarquillèrent — Qu’y a-t-il de bien ? Si cet homme sans numéro a pu se glisser ici, il doit y en avoir des quantités partout, autour de l’Intégral ; ils sont là, tout près…
— Mais qui, ils ?
— Est-ce que je sais qui ? je les sens, vous comprenez ? Tout le temps !

Je lâchai : — Est-ce que vous avez entendu parler d’une opération nouvelle qui servirait à supprimer l’imagination ? (J’avais entendu parler de cela quelques jours auparavant.)
— Oui, mais qu’est-ce que cela vient faire ici ?
— Eh bien, si j’étais à votre place, j’irais subir cette opération.

Quelque chose d’acide comme un citron apparut sur l’assiette.

L’allusion la plus éloignée à son imagination lui paraissait une insulte, à ce pauvre garçon… Et puis, que dis-je, il y a huit jours, je m’en serais aussi vexé. Maintenant, non, parce que je sais que j’en ai : je suis malade. C’est une maladie extraordinaire, car je n’ai pas envie de guérir. Cela ne me dit rien, voilà tout, tout simplement.

Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous connaissez le soleil : si vous avez jamais été malades comme je l’étais alors, vous savez ce qu’est, ce que peut être le soleil du matin. Vous avez vu cet or rose, transparent et tiède. L’air lui-même est légèrement rosé et tout imbibé de sang solaire. Tout vit, les pierres sont vivantes et douces, le fer est vivant et chaud. Les gens sont pleins de vie et de sourires. Il se peut que, dans une heure, tout disparaisse et que le sang rose s’écoule, mais, en attendant, tout vit.

Запись 14-я - Note 14

« A moi » impossible. Le parquet froid.

Je ne pense qu’à ce qui s’est passé hier. J’ai été occupé pendant toute l’Heure Personnelle qui précède la nuit et je n’ai rien pu écrire. Mais tout est comme gravé en moi, surtout, j’ignore pourquoi, ce parquet est insupportablement froid…

Hier soir, O devait venir me voir, c’était son jour. Je descendis demander un permis pour les rideaux auprès du numéro de service.

— Qu’est-ce que vous avez ? me demanda-t-il. Vous avez l’air…
— Oui, je… je suis malade.

Au fond c’était vrai, j’étais certainement malade. Tout ça, c’était une maladie. Je me souvins du certificat et mis la main à la poche. Il était là et bruissait sous mes doigts. Donc, effectivement…

Je tendis le papier au numéro de service et sentis les joues me brûler. Sans lever les yeux, je le vis me regarder avec étonnement…

Vingt et une heure trente avaient sonné. Dans la chambre de gauche, les rideaux étaient baissés. Dans celle de droite, j’aperçus le voisin penché sur un livre. Il a des bosses chauves sur le crâne et son front est une parabole énorme et jaune. Péniblement, je marchais de long en large, me demandant quoi faire avec O après tout ce qui s’était passé. À droite, je sentais des yeux dirigés sur moi ; je voyais distinctement des rides sur un front, jaune, des rangées de lignes jaunes, indéchiffrables. Je ne sais pourquoi, mais il me semblait que ces lignes me concernaient.

A vingt-deux heures moins le quart, un tourbillon joyeux entra dans ma chambre et je sentis bientôt autour de mon cou l’anneau solide de deux bras roses. C’était O. Puis cette étreinte se fit plus lâche pour cesser complètement — les bras retombèrent.

— Vous n’êtes plus comme avant, vous ne semblez plus à moi...
— Comment cela « A moi » ? En voilà un mot barbare. Je ne l’ai jamais été, pour personne…

Je trébuchai, il me vint à l’idée qu’auparavant, je ne l’avais pas été, c’était vrai, mais alors maintenant… Je sentais que je ne vivais plus maintenant dans notre monde rationnel, mais dans un monde ancien, morbide et délirant, dans le monde de la racine de moins un.

Les rideaux se baissèrent. Du côté du mur, à droite, le voisin fit tomber son livre et je vis, par l’étroite fente entre le rideau et le plancher, sa main jaune qui le ramassait. J’aurais voulu me cramponner à cette main de toutes mes forces…

— Je pensais vous rencontrer aujourd’hui à la promenade. J’ai tellement de choses à vous dire…

Chère O, elle était toute pâle. Sa bouche rose formait un croissant dont les pointes étaient tournées vers le bas… Je ne pouvais pas lui raconter tout ce qui s’était passé, ne fût-ce que pour ne pas la rendre complice de mes crimes. Je savais pourtant qu’elle n’aurait pas la force d’aller au Bureau des Gardiens. Mais ce n’était rien, ça allait passer. Ça ne valait pas la peine d’en parler. Oublions tout cela et le reste…

O était couchée. Je l’embrassai lentement et baisai le pli naïf sur son poignet. Ses yeux bleus étaient fermés. Sur ses lèvres, le croissant rose refleurissait lentement. Je l’embrassai toute.

Mais je sentis brusquement à quel point j’étais vide et sans force. Je ne pouvais pas, non. C’était impossible. Mes lèvres se glacèrent…

- Je ne peux pas, lui dis-je...

Le croissant rose trembla, pâlit, se raidit. O jeta le couvre-lit sur elle et s’en enveloppa, le visage dans l’oreiller.

Je m’assis sur le plancher, à côté du lit. Quel plancher désespérément froid ! Je ne disais rien. Du sol, toujours plus haut, montait un froid glacial. C’est probablement le même froid silencieux qui règne là-haut, dans les espaces interplanétaires, bleus et muets.

— Comprenez donc, murmurai-je, je ne voulais pas… De toutes mes forces j’ai…

C’était la vérité, mon vrai moi ne voulait pas. Mais, comment lui dire ? Comment lui expliquer que… que dur comme fer je ne voulais pas, mais que la Loi est inévitable, implacable, exacte… ?

Elle leva la tête de l’oreiller et dit, sans ouvrir les yeux : — Laissez-moi ! Allez-vous-en !

A cause de ses larmes, je n’entendis que « houzan ». Ce détail insignifiant, si absurde, s’enfonça dans ma mémoire.

Transpercé de froid et pétrifié, je sortis dans le couloir et appuyai le front contre le verre froid. De l’autre côté du verre, on entrevoyait un léger brouillard à peine perceptible qui allait descendre pendant la nuit et inonder tout. Et cette nuit, qui sait ce qui arrivera ?

O se glissa devant moi en silence, se dirigeant vers l’ascenseur ; elle en claqua la porte.

— Attendez ! criai-je, attendez un instant, une minute ! J’avais peur.

L’ascenseur descendait déjà en bourdonnant…

Cette femme m’avait fait perdre R, elle venait de me faire perdre O, mais malgré tout…

Запись 13-я - Note 13

γ

La lourde porte opaque se ferma en grinçant. Immédiatement, mon cœur s’ouvrit largement, douloureusement, et de plus en plus grand. Ses lèvres étaient les miennes, je bus, je bus, puis m’en arrachai et regardai en silence, l’air perdu, dans ses yeux immenses. Encore une fois…

On distinguait, dans l’obscurité de la chambre, des couleurs changeantes, bleues, safran, vert sombre, le sourire d’or du Bouddha, le large lit d’acajou, le scintillement des miroirs. Je compris le rêve que j’avais fait : tout était imbibé d’une sève rose d’or qui allait déborder et nous éclabousser…

Le moment était venu, je l’étreignis, me soumettant à la loi précise et immuable, celle qui soude le fer à l’aimant. Il n’y avait plus de billet rose, ni de calculs, ni d’État Unique, et je n’existais pas non plus. Il n’y avait plus que des dents tendrement acérées, des yeux grand ouverts qui me regardaient et par lesquels je pénétrai lentement et profondément, toujours plus profondément. Le silence n’était plus troublé que par des gouttes qui, à des kilomètres de nous, semblait-il, tombaient dans le lavabo. J’étais tout l’univers. Des siècles, des époques s’écoulaient entre chaque goutte…

Après avoir remis mon unif, je me penchai sur I pour la contempler et l’absorber une dernière fois.

— Je te connaissais, Je le savais… dit-elle très doucement.

Elle passa la main sur son visage, fit un geste comme pour se débarrasser de quelque chose, se leva vivement, remit son unif et reprit son sourire de toujours, sa morsure.

— Eh bien, ange tombé du ciel, vous venez de vous perdre ? Non, et tu n’as pas peur ? Allons, au revoir. Tu rentreras seul...

Elle ouvrit la porte de l’armoire à glace enchâssée dans le mur et, me regardant par-dessus l’épaule, attendit que je quitte la pièce. J’obéis et sortis. À peine eussé-je passé le seuil que j’éprouvai le besoin de sentir son épaule contre la mienne, rien que son épaule, pendant une seconde, pas plus.

Je me précipitai vers la chambre où elle devait (pensai-je) boutonner son unif devant le miroir. J’entrai et m’arrêtai. Je vis osciller l’anneau de la clef sur l’armoire mais I n’était plus là. Elle n’avait pu sortir cependant, car il n’y avait pas d’autre issue ; et pourtant, elle n’était pas là. Je fouillai partout et ouvris même l’armoire pour tâter les robes bariolées de jadis. Il n’y avait personne…

Il est très gênant pour moi, lecteurs planétaires, de vous raconter cet événement absolument incroyable. Mais qu’y puis-je, puisque tout s’est passé précisément ainsi ? Toute cette journée n’a-t-elle pas été remplie de faits improbables, semblables à ceux de la vieille maladie du rêve ? Puisqu’il en est ainsi, une absurdité de plus ou moins ne fait rien à l’affaire. D’ailleurs, je suis sûr que tôt ou tard je réussirai à enfermer toute cette aventure dans un syllogisme¹. Cela me rassure ; j’espère que cela vous rassurera aussi.

…Comme j’en ai assez ! Si vous saviez comme j’en ai assez !

Запись 13-я - Note 13

β

Nous marchions côte à côte, ne faisant qu’un. Quelque part, loin dans le brouillard, le soleil chantait imperceptiblement et inondait tout de rose tendre, de rouge et d’or. Le monde entier était comme une femme immense et nous, nous n’étions pas encore nés, nous étions encore dans son sein où nous mûrissions joyeusement. Il me parut clair, indubitable, que tout était à moi, le soleil, le brouillard, cette couleur rose d’or, tout était pour moi…

Je ne demandai pas où nous allions. Tout m’était égal, il me suffisait de marcher, d’aller, de mûrir, de me remplir de tout ce qui nous environnait… Elle s’arrêta devant une porte : - C’est ici, dit-elle. Comme par hasard, c’est celui dont je t’ai parlé à la Maison Antique qui est de service aujourd’hui.

De loin, en gardant soigneusement les forces qui germaient en moi, je lus une enseigne : « Bureau Médical », et compris tout.

Nous entrâmes dans une chambre de verre, baignée de brouillard d’or. Partout, des bocaux, des bouteilles colorées, des tuyaux, des étincelles bleuâtres dans les tubes.

Il y avait dans la pièce un homme extrêmement sec qui avait l’air d’être découpé dans du papier. De quelque façon qu’il se tournât, on ne le voyait jamais que de profil : une lame luisante et aiguisée, c’était son nez, et des ciseaux, c’étaient ses lèvres.

Je n’entendis pas ce qu’elle lui dit. Je regardais son sourire et je me sentais sourire sans retenue, béatement. Les lèvres en ciseaux étincelèrent et le médecin déclara : — Certainement, je comprends. C’est une maladie très dangereuse, je n’en connais pas de plus dangereuse…

Il éclata de rire, écrivit rapidement quelque chose et tendit la feuille à I ; il remplit une seconde feuille qu’il me donna.

C’étaient des certificats établissant que nous étions malades et ne pouvions aller à notre travail. Je volais mon travail à l’État Unique, j’étais un voleur et passible de la Machine du Bienfaiteur. Mais cela m’était indifférent et lointain comme si je l’avais lu dans quelque livre… Je pris la feuille sans hésiter une seconde, tout mon être, mes yeux, mes lèvres, mes mains savaient que cela devait être ainsi...

A un coin de rue, dans un garage à moitié désert nous prîmes l’aéro. I se mit encore aux commandes et nous fûmes arrachés de terre. Tout resta derrière nous, le brouillard rose d’or, le soleil, le profil tranchant du docteur, subitement très compatissant et si proche. Avant, tout gravitait autour du soleil, actuellement, je le savais, tout gravitait autour de moi, lentement, béatement. Je gardais les yeux à demi-clos…

Nous trouvâmes la vieille toute ridée et toute rayonnante devant la porte de la Maison Antique. Ses lèvres étaient restées certainement closes ces jours derniers et elles s’ouvraient maintenant pour la première fois avec un sourire.

— Ah, ah, farceuse, ça vous fatigue de travailler comme tout le monde ! Eh bien, c’est bien... Si quelque chose arrive, je courrai vous prévenir.