Запись 13-я - Note 13

α

Le brouillard. « Tu ». Un incident absolument absurde.

Je me réveille à l’aube et je vois un firmament rose et solide. Tout semble bon et rond. Ce soir, O viendra. Je suis indubitablement déjà guéri. Je me suis endormi le sourire aux lèvres.

La sonnerie du matin retentit ; je me lève et tout semble différent : il fait du brouillard. On le voit à travers le verre du plafond et des murs. Des nuages insensés, toujours plus lourds et plus rapprochés, parfois plus légers, flottent partout et il n’y a plus de frontière entre la terre et le ciel. Tout vole, fond, trébuche, et on n’a rien pour se raccrocher. Plus de maisons, leurs murs de verre se sont dissous dans le brouillard comme des cristaux de sel dans l’eau. Sur le trottoir, en bas, ainsi que dans les maisons, des figures sombres passent comme des particules en suspension dans une solution laiteuse et délirante. Elles sont suspendues partout, en bas, en haut, jusqu’au dixième étage. On dirait la fumée d’un incendie faisant rage sans bruit. Tout fume.

A onze heures quarante-cinq exactement — j’avais regardé l’heure exprès pour pouvoir m’accrocher à ces chiffres, pour être sauvé par des chiffres — à onze heures quarante-cinq, donc, avant de partir pour mon travail physique, conformément aux Tables des Heures, je rentrai dans ma chambre. A peine chez moi, j’entendis la sonnerie du téléphone et une voix qui me fit l’impression d’être une longue aiguille s’enfonçant lentement dans mon cœur.

— Allô ! Vous êtes chez vous ? C’est parfait. Attendez-moi au coin de la rue. Nous irons ensuite… vous verrez bien où !
— Vous savez parfaitement que je vais maintenant à mon travail.
— Vous savez parfaitement que vous ferez comme je vous dis. Au revoir, dans deux minutes…

Je l’attendis au coin. Il fallait bien lui expliquer que j’étais aux ordres de l’État Unique, et non aux siens. « Comme je vous dis... » Elle avait une assurance formidable, cela s’entendait dans sa voix.

Des unifs gris, comme tissés de brouillard humide, flottaient près de moi et se dissolvaient sans bruit. Je ne quittais pas ma montre des yeux, j’étais devenu l’aiguille frémissante des secondes. Huit, dix minutes se passèrent… Il était midi moins trois, moins deux…

C’était fini, j’étais en retard. Je la détestais ! Il fallait tout de même lui montrer…

Au coin, dans le brouillard blanc, du sang apparut : comme une cicatrice, une entaille au couteau, c’étaient ses lèvres.

— Je crois vous avoir fait attendre. Dans tous les cas, cela ne fait rien, l’heure est passée pour vous.

Comme je la… Dans tous les cas, oui, l’heure était passée.

Je regardais ses lèvres en silence. Toutes les femmes ne sont que lèvres, elles sont tout en lèvres. Certaines les ont roses, rondes et souples, cela leur fait un anneau, une défense douce contre le monde entier, comme une barrière. Les siennes venaient d’être ouvertes d’un coup de couteau et le sang tiède coulait encore.

Elle s’approcha, elle appuya son épaule contre moi et nous ne formâmes plus qu’un. Elle coulait en moi. Je le savais, c’est comme cela que ça devait être. Je le savais par chaque nerf, par chaque poil, par chaque battement de cœur, amer et doux jusqu’à faire souffrir.

On éprouve une telle joie de se soumettre à ce qui doit être. Un morceau de fer éprouve sans doute le même plaisir lorsqu’il est obligé, par une loi précise et inéluctable, de se souder à un aimant. De même pour une pierre lancée en l’air qui, après avoir hésité une seconde, retombe sur la terre. De même pour l’homme à l’agonie lorsqu’il pousse son dernier soupir.

Je me rappelle avoir souri, l’air perdu, et dit : — Il y a beaucoup de brouillard.

— Tu aimes le brouillard ?

Ce « tu » d’autrefois, oublié depuis longtemps, ce « tu » du maître à l’esclave, brusquement pénétra lentement en moi. « Oui, je suis un esclave et cela doit être ainsi, c’est bien… »

— Oui, c’est bien… pensai-je à haute voix. Et, pourtant, je lui répondis : — Je déteste le brouillard, j’en ai peur.
— Donc, tu l’aimes. Tu en as peur parce qu’il est plus fort que toi, tu le détestes parce que tu en as peur et tu l’aimes parce que tu ne peux le soumettre à ta volonté. On ne peut aimer que l’indomptable.

« Oui, pensai-je, c’est bien ça, c’est justement parce que… »

Запись 12-я - Note 12

β

Je sentis encore une fois, d’abord sur mon crâne, ensuite sur mon oreille gauche, l’haleine douce et tiède de l’ange gardien. Il avait certainement remarqué que j’avais refermé le livre sur mes genoux et que mes idées étaient loin. A ce moment, j’étais prêt à lui ouvrir les pages de mon cerveau ; cela donne tellement de tranquillité et de joie. Je me souviens m’être retourné et l’avoir regardé avec insistance dans les yeux. Du regard, je le suppliais mais il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre, et ne me demanda rien… Je demeurai seul et il ne me restait plus qu’à vous raconter tout cela, à vous, lecteurs inconnus qui m’êtes actuellement aussi chers, aussi proches et aussi inaccessibles que lui tout à l’heure.

Mon chemin était de relier la partie au tout, la partie étant R-13, le tout, notre majestueux Institut des Poètes et Écrivains Nationaux.

Comment se peut-il que toute l’absurdité de la littérature et de la poésie des anciens ne leur ait pas sauté aux yeux ? La force immense et grandiose du Verbe était employée en pure perte. C’est comique : chacun écrivait ce qui lui passait par la tête. C’était aussi ridicule et absurde que d’avoir laissé la mer battre inutilement les rivages pendant les vingt-quatre heures de la journée, de telle sorte que les millions de kilogrammètres des vagues ne servaient qu’à réchauffer, en quelque sorte, le cœur des amoureux. Nous avons tiré l’électricité du mugissement furieux de la mer et transformé cette bête écumante en animal domestique. L’élément, autrefois sauvage, de la poésie, a été également dressé et soumis au joug. La poésie n’est plus un impardonnable trille de rossignol, c’est une force, un service utile, pour le bien de l’État Unique. Pourrait-on, dans nos écoles, aimer si sincèrement et si tendrement les quatre opérations arithmétiques sans nos célèbres “Normes Mathématiques” ? Et que dire des “épines”, cette image classique pour désigner les Gardiens, épine sur la rose, chargées de garder la délicate fleur de l’État des attouchements grossiers… Quel cœur de pierre resterait indifférent en entendant les lèvres innocentes des enfants balbutier comme une prière :

Un vilain garçon voulut prendre la rose,
Mais l’épine d’acier le transperça comme une aiguille,
Le vaurien pleura
Et chez lui en courant rentra, etc.

Et les “Odes quotidiennes au Bienfaiteur” ! qui, après les avoir lues, ne s’inclinera pas religieusement devant le sacrifice de ce Numéro parmi les Numéros ? Et les terribles : “Fleurs rouges des exécutions judiciaires” ! Et cette grandiose tragédie : “Peur d’être en retard à son travail” ! Et le livre de chevet : “Stances sur l’hygiène sexuelle” !

La vie, dans toute sa complexité et sa beauté, est sertie pour l’éternité dans l’or des mots. Les poètes n’habitent plus l’empyrée, ils sont descendus sur la Terre et avancent avec nous la main dans la main, tous au rythme mécanique du son de la sévère marche de l’Usine Musicale. Leur lyre, c’est le frottement matinal des brosses à dents électriques ; c’est le crépitement de tonnerre des étincelles dans la Machine du Bienfaiteur ; c’est l’écho grandiose de l’Hymne à l’État Unique ; dans tous les cabinets de toilette, c’est le bruit intime des vases de nuit de cristal ; c’est le froissement des rideaux que l’on baisse ; ce sont les voix joyeuses des tout derniers livres de cuisine et les murmures à peine perceptibles des membranes de rue, celles qui enregistrent toutes les conversations pour le Bureau des Gardiens.

Nos dieux sont ici, sur Terre, avec nous, dans les bureaux, dans la cuisine, à l’atelier, aux toilettes... Les dieux sont devenus comme nous, ergo¹, nous sommes devenus semblables aux dieux. Et nous viendrons vers vous, lecteurs planétaires inconnus, pour rendre votre vie divinement raisonnable et précise comme la nôtre…

Запись 12-я - Note 12

α

La limitation de l’infini. L’ange. Réflexions sur la poésie.

« Il me semble malgré tout que je vais mieux, que je peux guérir. J’ai fort bien dormi. Je n’ai plus eu de rêves ni de ces apparitions morbides. Demain, O viendra me voir, tout sera simple, régulier et limité comme un cercle. Je ne crains pas le mot “limité”. Le travail de la plus haute faculté de l’homme, de la raison, est justement consacré à la limitation continuelle de l’infini et à sa division en portions commodes, faciles à digérer, qu’on appelle les différentielles¹. C’est en quoi réside la beauté divine de ma partie : les mathématiques. C’est justement cette beauté que les femmes ne comprennent pas. Cette dernière pensée, du reste, n’est que le résultat d’une association fortuite. »

Je pensais à tout cela sous le bruit mesuré et régulier des roues du chemin de fer souterrain. En même temps que je scandais son déclic, je lisais les vers que R m’avait apportés la veille. Je sentis à un moment donné que derrière moi quelqu’un se penchait avec précaution et, discrètement, regardait la page ouverte. Je vis du coin de l’œil, sans me retourner, des oreilles écartées comme deux ailes roses, un corps courbé comme un “S”… C’était lui. Je ne voulus pas le déranger et fis semblant de ne pas le voir. Comment il s’était trouvé là, je n’en savais rien, il ne devait pas y être lorsque j’arrivai en bas.

Cet incident insignifiant eut une excellente influence sur moi, je dirais presque qu’il me fortifia. Il est très agréable de sentir derrière soi le regard perçant d’une personne qui vous garde avec amour contre la faute la plus légère, du moindre faux pas. Cela paraîtra peut-être un peu sentimental, mais je pense toujours à la même analogie : aux anges gardiens des anciens. Il est extraordinaire de constater le nombre de choses auxquelles rêvaient les anciens et que nous avons réalisées.

Au moment où je sentis l’ange gardien derrière mon dos, je me délectais d’un sonnet intitulé le Bonheur. Je ne pense pas me tromper en disant que c’est un morceau rare tant par la beauté que par la profondeur des idées. En voici les quatre premiers vers :

Les éternels amoureux, deux fois,
Éternellement unis dans le quatre passionné,
Les inséparables deux fois deux,
Sont les amants les plus brûlants au monde…

La suite est du même genre, c’est un hymne au bonheur sage et éternel de la table de multiplication.

Tout véritable poète est infailliblement un Christophe Colomb. L’Amérique existait depuis des siècles avant Colomb ; mais seul ce dernier sut la trouver. Il en est de même pour la table de multiplication. Elle avait existé depuis des siècles avant R-13, mais lui seul sut trouver un nouvel Eldorado dans cette forêt vierge peuplée de chiffres. Existe-t-il un bonheur parfait et sans tache ailleurs que dans ce monde merveilleux ? L’acier se rouille, le vieux Dieu a créé l’homme d’autrefois, c’est-à-dire une créature faillible, par conséquent lui-même se trompa. La table de multiplication est plus sage, plus absolue que le vieux bon Dieu ; jamais, vous entendez, jamais elle ne se trompe. Il n’est rien de plus heureux que les chiffres qui vivent sous les lois éternelles et ordonnées de la table de multiplication. Jamais d’hésitations ni d’erreurs. Cette vérité est unique et le vrai chemin est également unique ; la vérité est « quatre », et le vrai chemin est « deux fois deux ». Ne serait-il pas absurde que ces deux chiffres heureusement et idéalement multipliés l’un par l’autre se missent à penser à je ne sais quelle liberté, c’est-à-dire à la faute ? C’est pour moi un axiome², dont R-13 a su saisir le fondement, l’essentiel…

Запись 11-я - Note 11

γ

Un rideau se leva en moi. Je me rappelai le bruissement de la soie, le flacon vert, les lèvres… Brusquement, sans savoir pourquoi, je lâchai (si encore je m’étais retenu !) : — Dites, avez-vous jamais eu l’occasion de goûter à l’alcool ou à la nicotine ?

R pinça les lèvres, me regarda en dessous. J’entendis très distinctement son idée : « C’est mon ami, mon ami, et malgré tout… » Il répondit : — Eh bien… À proprement parler, non. Mais je connaissais une femme…
— I, criai-je.
— Comment… ? Vous êtes aussi avec elle ? Il éclata de rire, s’étranglait, prêt à éclabousser…

Mon miroir était accroché de telle façon que je ne pouvais m’y voir que par-dessus la table. Du fauteuil où j’étais, je ne voyais que mon front et mes sourcils. Et voilà que je… - c’est-à-dire que mon vrai moi - vis tout à coup dans le miroir une ligne de sourcils brisée et tremblante et entendis un cri sauvage, affreux : — Quoi « aussi » ? Que veut dire cet « aussi » ? Je veux tout savoir, j’exige…

Ses lèvres de nègre s’entrouvrirent ; ses yeux s’écarquillèrent… Le vrai moi, mon moi véritable empoigna fortement l’autre moi sauvage, velu, haletant.

— Je vous demande pardon, au nom du Bienfaiteur, balbutiai-je. Je suis tout à fait malade, je ne dors plus. Je ne comprends pas ce qui m’arrive…

Ses lèvres épaisses ricanèrent : — Oui, oui, je comprends parfaitement. Je connais tout ça… pour le moins théoriquement. Au revoir !

Arrivé à la porte, il se retourna et rebondit comme une balle noire, et revint me jeter un livre sur la table.

— C’est mon dernier… je suis venu exprès et je l’ai presque oublié. Au revoir.

Cet adieu m’éclaboussa, R était parti.

Je restai seul, ou plutôt, en tête à tête avec cet autre « moi ». J’étais dans le fauteuil les jambes croisées et, de l’extérieur, j’examinais avec curiosité la façon dont je… je me tordais sur le lit.

« Pourquoi donc avons-nous vécu si amicalement pendant trois années entières ; moi, R et O, pour que maintenant un seul mot sur cette I… Toute cette folie d’amour, de jalousie, ne se trouve donc pas uniquement dans ces livres idiots d’autrefois ?… Le plus étrange, c’est que je… Jusqu’alors tout n’était qu’équations, formules, chiffres, et, brusquement, je ne comprends plus rien du tout. J’irai chez R pour lui expliquer que…

« ...Non, je n’irai pas, ni demain, ni après-demain. Je n’irai plus. Je ne peux plus, je ne veux plus voir cet être-là. C’est fini, notre triangle s’est disloqué. »

Je suis seul, c’est le soir et il fait un léger brouillard. Le ciel est tendu d’un fin tissu laiteux et doré. Savoir ce qu’il y a là-haut — et savoir qui je suis, à qui je ressemble. Moi, D-503. Le numéro D-503…

Запись 11-я - Note 11

β

Vingt minutes après.

Sur ce papier, dans un monde à deux dimensions, les lignes se suivent, mais dans un monde à trois dimensions… Je perds la notion de nombre : vingt minutes peuvent en contenir 200 ou 200 000.

Cela est tellement insensé, de peser chaque mot tranquillement, posément, pour raconter ce qui m’arriva avec R ! C’est comme si vous étiez assis, les jambes croisées dans un fauteuil près de votre propre lit, et regardiez avec curiosité comment vous vous tordez vous-même sur ce lit.

Quand R-13 entra, j’étais tout à fait tranquille et normal. Je me mis à parler avec enthousiasme de la façon magnifique dont il avait versifié la condamnation et lui dis que cet insensé avait été surtout liquéfié et anéanti par ses rimes.

— Si l’on me proposait de faire un dessin schématique de la Machine du Bienfaiteur, j’y introduirais certainement, d’une façon ou d’une autre, ces admirables trochées, lui dis-je en terminant.

Je vis que ses yeux se troublaient, que ses lèvres devenaient grises.

— Qu’est-ce que vous avez ?
— C’est que… C’est que j’en ai assez ; on ne me parle que de cette exécution, c’est partout la même chanson. Je ne veux plus en entendre parler, voilà.

Il se tut, se gratta le crâne, cette petite malle au contenu incompréhensible et étrange. Un silence se fit.

Il trouva dans sa malle quelque chose qu’il sortit, développa, et ses yeux se laquèrent de sourires. Il se leva.

— Je compose quelque chose pour votre Intégral.

Il redevint comme auparavant, ses lèvres clapotèrent et les mots giclèrent comme d’une fontaine.

— S-s-savez-vous, reprit R-13 (le « s » qui jaillit de sa bouche ressemblait à une éclaboussure), la vieille légende du paradis, c’est nous, c’est tout à fait moderne, tout à fait actuel. Vous allez voir. Les deux habitants du paradis, Adam et Eve, se virent proposer le choix : le bonheur sans liberté ou la liberté sans bonheur, pas d’autre solution. Ces idiots-là ont choisi la liberté et, naturellement, désespérément, ils ont soupiré après des chaînes pendant des siècles. La voilà bien l’origine de la misère humaine : on aspirait aux chaînes. Vous comprenez ? de lourdes chaînes. Nous venons de trouver la façon de rendre le bonheur au monde… Ecoutez, je vous dis : le vieux Dieu et nous, nous sommes à la même table, côte à côte. Oui, nous avons aidé Dieu à vaincre définitivement le diable ; c’est le diable qui avait poussé les hommes à violer la défense divine et à goûter à cette liberté maudite ; c’est lui, le serpent rusé. Mais nous l’avons écrasé d’un petit coup de talon : « crac », sur la tête... Et le paradis est revenu, nous sommes redevenus simples et innocents comme Adam et Ève. Toute cette complication autour du bien et du mal a disparu ; tout est très simple, céleste, enfantin. Le Bienfaiteur, le Cube, la Machine, la Cloche Pneumatique, les Gardiens, tout est bon, tout est grandiose, magnifique, noble, élevé, d’une pureté de cristal. Car absolument incapables de jouir de la liberté, cela protège notre asservissement, c’est-à-dire notre bonheur. Les anciens, à notre place, se mettaient à raisonner, à comparer et à se casser la tête : « Est-ce moral, est-ce immoral… ? » Voilà en quelques mots le sujet de mon poème, il est paradisiaque ! et le style en est austère… vous voyez ça d’ici. Ce sera un morceau, hein ?

« Je crois bien, pensai-je. Et dire que je critiquais son extérieur absurde, asymétrique, mais il a par contre un esprit remarquablement ordonné. C’est pourquoi il m’est si proche (c’est-à-dire, évidemment, proche de mon premier moi, du moi véritable, l’autre, l’actuel, n’est qu’une maladie). »

R lut évidemment ces réflexions sur mon front, il me prit par les épaules et éclata de rire : — Vous êtes Adam et, à propos d’Ève…

Il fouilla dans sa poche, sortit un petit carnet qu’il feuilleta.

— Demain… Non : dans deux jours, O aura une petite fiche rose pour vous. Alors, si nous sommes d’accord, comme avant ? vous voulez qu’elle…
— Mais oui, c’est clair !
— Alors, je vais vous dire ça moi-même, parce qu’elle, voyez-vous, elle est gênée. Je vais vous expliquer. Avec moi, elle le fait à cause du billet rose et le reste..., mais avec vous… Et vous n’êtes même pas venu nous dire qu’une quatrième s’était introduite dans notre triangle. Qui est-ce ? Dites-le ! Allons, vite, avouez-moi donc votre péché ! Repentez-vous !

Запись 11-я - Note 11

α

…Non, je ne puis, il n’y aura pas de titre, tant pis !

C’est le soir, il fait un léger brouillard. Le ciel est tendu d’un tissu laiteux et doré. On ne voit pas ce qu’il y a plus haut. Les anciens savaient que leur Dieu, le grand sceptique morose, y habitait. Nous savons qu’il y a seulement le néant bleu, cristallin, nu, indécent. Actuellement, je ne sais plus ce qu’il y a là-haut, j’ai trop appris. Savoir d’une façon certaine, sans faute, est une foi. J’avais une foi solide en moi-même, je croyais que je me connaissais, mais maintenant…

Je suis devant un miroir et pour la première fois de ma vie, je dis bien, pour la première fois de ma vie, je me vois clairement, distinctement, consciemment, et me regarde avec étonnement, comme si j’étais « lui ». Il est là, cet autre « moi », les sourcils raides et noirs, dessinés suivant une droite, et au milieu, comme une cicatrice, une ride verticale — je ne me rappelle plus si je l’avais avant. Ses yeux sont gris d’acier, cernés par l’insomnie. De l’autre côté, derrière cet acier des yeux, j’ai l’étrange sentiment que je n’ai jamais su ce qu’il y avait ; cet autre côté de moi-même qui semble à la fois si proche et infiniment loin. Je me regarde, je le regarde, et sais que cet étranger aux sourcils en ligne droite m’est inconnu. Je le rencontre pour la première fois. Le vrai moi, ce n’est pas lui.

Non, mettons un point final. Tout ça, ce sont des bêtises. Tous ces sentiments tiennent du délire, c’est le résultat de l’empoisonnement d’hier… de la gorgée de poison vert, ou de sa présence ? Cela ne fait rien. Je n’écris ceci que pour montrer comment la raison humaine, aussi exacte et aiguisée soit-elle, peut se tromper et errer étrangement. Cette raison, qui a su rendre digeste cet infini lui-même, si terrifiant pour les anciens…

Le tableau fait entendre son déclic : les chiffres R-13 apparaissent. J’en suis content. C’est mon ami R-13, le poète. Car si j’étais resté seul, je serais…

Запись 10-я - Note 10

δ

Je ne puis raconter qu’approximativement ce qui arriva par la suite, et encore en me servant d’analogies plus ou moins exactes…

Auparavant, je ne m’en étais jamais rendu compte mais c’est cependant bien comme ceci que les choses se passent. Nous autres, sur la Terre, nous marchons en somme constamment au-dessus d’une mer de feu pourpre et bouillonnante, cachée dans les entrailles de la planète ; nous n’y pensons jamais. Mais si la coquille qui est sous nos pieds devenait de verre, nous verrions ce feu.

Je me vitrifiai et je vis ce qui était en moi.

J’étais double. Il y avait d’abord ce que j’étais jusqu’alors, D-503, le numéro D-503, et puis, il y en avait un autre… Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes velues hors de sa coquille que de temps en temps, que rarement, mais en ce moment il se montrait tout entier, sa coquille craquait, semblait sur le point de se briser en morceaux…

Je me raccrochai de toutes mes forces à un fétu de paille, aux bras du fauteuil, et demandai, afin d’entendre mon premier moi : — Où vous êtes-vous procuré ce… ce poison ?
— Oh, c’est un médecin, l’un de mes…

« De mes… ? » De mes quoi ?

Et l’autre en moi bondit et hurla : — Je ne lui permets pas ! Je ne veux personne avec toi, je tuerai celui qui… Parce que je… Parce que je suis le seul qui…

Je vis qu’il la saisissait brutalement de ses pattes velues et déchirait la soie fine qui cachait sa poitrine, dans laquelle il enfonça les dents ; je m’en souviens très bien : c’étaient ses dents à lui, pas les miennes.

Je ne sais comment, mais I me repoussa fermement. Elle avait le dos appuyé contre l’armoire, la tête penchée, les yeux recouverts de ce rideau maudit et impénétrable. Elle m’écoutait parler.

Ensuite, je me rappelle que j’étais sur le plancher, lui tenant les jambes et lui baisant les genoux. Je la suppliais. Elle découvrit ses dents pointues et l’angle moqueur de ses sourcils, puis se pencha et saisit ma plaque.

— Oui, oui, chère I, lui-dis-je en me défaisant à la hâte de mon unif. Tout de suite, maintenant...

Elle, sans prononcer un mot, approcha la plaque de mes yeux : je vis qu’il était vingt-deux heures vingt-cinq.

Cela me refroidit. Je savais ce qu’il en coûtait de se trouver dans la rue après vingt-deux heures trente. Toute ma folie se dissipa d’un seul coup, j’étais redevenu moi-même. Une seule chose était certaine : je la détestais, la haïssais.

Sans lui dire au revoir, ni regarder derrière moi, je me précipitai hors de la chambre. Tout en courant, je remis ma plaque tant bien que mal et descendis l’escalier de secours — j’avais peur de rencontrer quelqu’un dans l’ascenseur et l’escalier principal. Je me trouvai enfin sur le boulevard désert.

Tout était à sa place, simple, habituel, réglementaire : les maisons de verre, brillantes, le ciel de verre, pâle, et la nuit, immobile et verdâtre. Mais, sous ce verre tranquille et frais, quelque chose d’impétueux, de pourpre et de velu galopait sans bruit : je fonçais à perdre haleine, avec la peur d’être en retard.

Je sentis ma plaque, attachée en hâte, qui se détachait, elle résonna contre le trottoir de verre. En me penchant pour la ramasser, j’entendis, dans cette seconde silencieuse, le pas de quelqu’un derrière moi. Je me retournai et aperçus quelque chose de petit et de courbé tourner le coin de la rue. Tout au moins, c’est ce qu’il me sembla.
Je courais à toute vitesse et entendais le vent siffler dans mes oreilles.

Quand je m’arrêtai sur le seuil de ma maison, il était vingt-deux heures vingt-neuf. J’écoutai, il n’y avait personne derrière. Tout cela n’était qu’une fantasmagorie absurde, l’effet du poison.

La nuit me fut une torture… Mon lit s’élevait, descendait pour s’élever encore. Il planait suivant une sinusoïde. Je pensais : « La nuit, tous les numéros sont tenus de dormir, c’est aussi obligatoire que de travailler le jour. Ne pas dormir la nuit est un crime… » Et malgré tout, je ne pouvais pas, je n’y arrivais pas.

Je cours à ma perte. Je ne suis plus capable de remplir mes devoirs envers l’État Unique. Je…

Запись 10-я - Note 10

γ

J’ai eu un jour à calculer la courbe d’une membrane d’un nouveau type. (Ces membranes, artistiquement décorées, enregistrent actuellement toutes les conversations de la rue pour le Bureau des Gardiens.) Je me souviens d’une petite membrane rose et toute tremblante, une créature étrange, composée d’un seul organe : l’oreille. J’étais devenu une membrane pareille à celle-là.

Des bouton-pression firent « clic » sur son cou, sur sa poitrine, plus bas. La soie artificielle bruissait sur ses épaules, sur ses genoux, sur le parquet. Je sentis — j’en étais plus sûr que si je l’avais vu — un pied se poser sur le tas de soie, puis un autre…

La membrane fortement tendue tremblait et enregistrait le silence. Non, elle enregistrait les violents coups du cœur contre les barres de fer, suivis de pauses interminables.

J’entendis la porte de l’armoire, un bruit de couvercle et, ensuite, le bruissement de la soie…

— Eh bien, je vous en prie !

Je me retournai. Elle portait une robe légère, safran, pareille à celles d’autrefois. Mais c’était mille fois plus troublant que si elle n’avait rien eu. On entrevoyait à travers le fin tissu deux pointes rosacées, deux braises sous les cendres, ainsi que ses genoux ronds et tendres…

Elle était assise dans un fauteuil bas ; en face d’elle, sur une petite table carrée, se trouvait un flacon contenant un liquide verdâtre et deux petits verres à pied. Du coin de sa bouche fumait un petit tube de papier contenant cette ancienne substance dont j’ai oublié le nom.

Dans ma poitrine, la membrane tremblait toujours, le marteau frappait les barres chauffées au rouge. Je comptais soigneusement chaque coup en me demandant si elle aussi les entendait.

Mais elle fumait en me regardant avec calme et laissait négligemment tomber la cendre de sa cigarette… sur mon billet rose.

Je lui demandai avec autant de sang-froid que possible : — Écoutez, dans ce cas, je me demande pourquoi vous vous êtes inscrite pour moi et pourquoi vous m’avez fait venir ici.

Elle fit semblant de n’avoir pas entendu, remplit un petit verre du contenu du flacon et en vida une gorgée, en disant : — C’est délicieux, en voulez-vous ?

Je compris : c’était de l’alcool. Ce que j’avais vu la veille me revint comme un éclair : la main de pierre du Bienfaiteur, la lame insupportable et, sur le Cube, l’autre, le type, le corps disloqué, la tête renversée. Je tressaillis.

— Écoutez, dis-je, vous savez pourtant que l’État Unique est impitoyable pour tous ceux qui s’empoisonnent avec de la nicotine et surtout avec de l’alcool…

Ses sourcils sombres formèrent encore un angle obtus et moqueur en se relevant vers les tempes.

— Il vaut mieux en détruire rapidement quelques-uns plutôt que de permettre à beaucoup de se détruire. On évite ainsi la dégénérescence, etc. C’est vrai jusqu’à en être indécent.
— Oui, jusqu’à en être indécent.
— Ecoutez, me dit-elle, on ne devrait pas laisser circuler dans la rue ces bandes de petites vérités, nues et crues. Imaginez un peu que mon fidèle adorateur, S - vous le connaissez du reste -, se défasse de tout le mensonge de ses habits et apparaissent en public dans son plus simple appareil… Ce serait tordant.

Elle rit, mais je vis clairement le triangle douloureux des deux plis allant du nez aux coins de la bouche. Cela me fit comprendre que le personnage tordu et voûté, aux oreilles ressemblant à des ailes, l’avait tenue dans ses bras, elle, si… Oh !

Ici, je décris les sentiments anormaux que j’éprouvais alors, mais je me rends compte maintenant, en lisant ces lignes, que tout cela est tout à fait naturel. Evidemment, S, comme tout bon numéro, a droit au plaisir, et il serait injuste de l’en priver… C’est clair !

I rit longtemps, et d’un air étrange. Puis elle me regarda longuement, me fouilla des yeux.

— L’essentiel, c’est que je suis tout à fait tranquille avec vous. Vous êtes tellement gentil ! Je suis sûre qu’il ne vous viendra pas à l’idée d’aller raconter au Bureau des Gardiens que je bois des liqueurs et fume. Vous serez toujours, ou malade, ou occupé, ou que sais-je encore ? Et puis vous allez boire avec moi un peu de ce poison enchanteur, n’est-ce pas ?…

Comme elle parlait d’un ton cynique et moqueur ! Je sentais que j’allais la détester de nouveau. Ou plutôt non, je n’allais pas la détester ; je l’avais toujours détestée.

Elle absorba tout le poison vert qu’elle s’était versé, se leva et fit quelques pas pour s’arrêter derrière mon fauteuil. Le rose de sa peau apparaissait sous sa robe aux couleurs safran.

Je sentis ses bras autour de mon cou, ses lèvres contre les miennes. Et lentement en moi, elle pénétra profondément, c’était terrible… Je jure que je ne m’y attendais absolument pas, peut-être parce que… Je ne pouvais décemment pas — je m’en rends très bien compte maintenant. — Je ne pouvais pas désirer cette…

Ses lèvres, insupportablement douces (je crois que c’était à cause de la liqueur), me versaient des gorgées de poison brûlant… toujours plus, toujours plus encore… Je me sentis arraché de la terre et devenir une planète indépendante, plongeant furieusement vers le bas, toujours plus bas, en suivant une orbite incalculable…

Запись 10-я - Note 10

β

Vingt et une heures moins le quart sonnèrent. La nuit était blanche et tout était d’une couleur de verre. Non pas de notre verre, mais d’un verre fragile, qui formait une mince coquille sous laquelle tout tournait, se précipitait, bourdonnait… Cela ne m’aurait pas étonné si les coupoles des auditoria s’en étaient allées en fumées lentes et rondes, ou si la lune nous avait envoyé un sourire d’encre, comme ce matin la contrôleuse derrière sa petite table, ou que tous les rideaux se fussent baissés et que là, derrière ces fenêtres derrière ces rideaux…

320, 326, 330. C’était là. J’éprouvais un sentiment étrange. C’était comme si mes côtes avaient été des barres de fer et me serraient le cœur. Il n’avait pas assez de place, j’étais à l’étroit. Je me trouvais devant une porte de verre portant le chiffre d’or : 330. A l’intérieur, I, le dos tourné, écrivait. J’entrai.

— Voilà… Je lui tendis le billet rose. J’ai reçu ce papier aujourd’hui et je suis venu.
— Comme vous êtes exact ! Vous pouvez attendre une minute ? Asseyez-vous, j’ai fini à l’instant.

Elle baissa encore les yeux sur sa lettre et je me demandais ce qu’elle pensait derrière ses paupières à demi closes ? Dans une seconde, qu’allait-elle dire, qu’allait-elle faire ? Comment le savoir, comment le calculer, puisqu’elle venait de ce pays sauvage des anciens rêves ?

Je la regardais en silence et sentais toujours mes côtes de fer, j’étouffais…

« Quand elle parle, son visage est comme une roue tournant rapidement et dont on ne peut distinguer les rayons. En ce moment la roue est immobile. »

Ses sourcils sombres relevés vers les tempes formaient un angle aigu et moqueur, tandis que deux rides profondes, du nez au coin de ses lèvres, en formaient un second, au sommet tourné vers le haut. Ces deux angles semblaient se contredire, dessinant nettement cet X désagréable et énervant qui marquait son visage d’une croix.

La roue commença de tourner, les rayons se fondirent…

— Vous n’êtes pas allé au Bureau des Gardiens !
— J’étais… j’étais malade, je n’ai pas pu.
— Oui ? C’est bien ce que j’avais pensé : quelque chose devait vous en empêcher, peu importe quoi — Un sourire découvrit ses dents pointues. — Mais maintenant, vous êtes en mon pouvoir. Vous vous rappelez : « Tout numéro n’ayant pas fait sa déclaration au Bureau dans les quarante-huit heures sera considéré… »

Le cœur me battit tellement fort que les barres de fer plièrent. C’était idiot, j’étais pris comme un gamin, comme un gosse. Je gardai un silence bête. Je sentais que j’étais dans un filet et que mes bras, mes pieds s’enchevêtraient, sans que je puisse me débattre…

Elle se leva et s’étira paresseusement. Elle pressa un bouton et les rideaux tombèrent. J’étais séparé du monde, isolé, seul à seul avec elle.

Elle se tenait alors quelque part derrière mon dos, près de l’armoire. Son unif bruissait - j’écoutais tout - puis il tomba. Je me souviens… Cela brilla dans ma tête un centième de seconde…

Запись 10-я - Note 10

α

La lettre. La membrane. Mon moi velu.

La journée d’hier fut pour moi semblable au papier à travers lequel les chimistes filtrent leurs solutions. Toutes les particules en suspension, tout le superflu est arrêté par ce papier. Je suis descendu ce matin distillé et transparent.

En bas, dans le vestibule, la contrôleuse était assise derrière sa petite table. Elle inscrivait les noms des sortants et l’heure des départs. Elle s’appelle U-…  J’aime mieux ne pas citer son numéro car je crains d’écrire des choses désagréables sur son compte. Au fond, c’est une femme très respectable et d’un certain âge. La seule chose qui ne me plaît pas en elle c’est que ses joues sont un peu tombantes, comme les ouïes d’un poisson, mais après tout ?...

Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la page , « D-503 », avec, tout à côté, une tache d’encre.

Je voulais attirer son attention sur cette tache quand elle leva la tête brusquement et dit, en m’adressant un petit sourire qui semblait également taché d’encre : — Il y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous avez reçu une lettre.

Je savais qu’elle avait lu cette lettre, qui devait encore passer par le Bureau des Gardiens (après tout, il est inutile d’expliquer cette chose fort naturelle), et que je ne l’aurais pas plus tard que midi. Cependant, ce sourire m’agaçait, la goutte d’encre troublait ma solution filtrée. A ce point que, là-bas, au chantier où se construisait l’Intégral, je n’arrivai à concentrer mon attention qu’avec peine et me trompai même une fois dans mes calculs, ce qui ne m’était jamais arrivé.

A midi, je revis les ouïes rose marron et le petit sourire de la contrôleuse qui me donna enfin ma lettre. Je ne la lus pas à l’instant même, mais la fourrai dans ma poche et remontai au plus vite dans ma chambre. Après l’avoir ouverte, je la parcourus et m’assis… C’était un billet officiel m’annonçant que I-330, le numéro I-330, m’avait inscrit pour elle et que j’avais à me présenter chez elle ce jour même à vingt et une heures ; son adresse était jointe…

« Non, après tout ce qui s’est passé, après lui avoir montré si nettement mes sentiments envers elle, c’est incroyable ! De plus, elle ne sait si je ne suis pas allé au Bureau des gardiens. Comme aurait-elle pu savoir que j’ai été malade ?… Elle ne l’a pas su… »

Une dynamo tournait et bourdonnait dans ma tête. Je pensais au Bouddha, à la robe jaune, au croissant rose, au muguet… Et puis, voilà le comble : aujourd’hui, O voulait venir me voir, je savais qu’elle ne me croirait pas, que j’étais complètement… que je n’y étais pour rien, — et comment pourrait-elle le croire ? — Cela allait donner lieu à une explication difficile, absolument illogique… Non, tout mais pas ça. Tout allait s’arranger automatiquement, je vais tout simplement lui envoyer une copie du billet.

Je glissai rapidement le papier dans ma poche et aperçus ma main affreuse, pareille à celle d’un singe. Je me souvins de la façon dont I avait pris ma main à la promenade, l’avait regardée. « Est-ce que vraiment, est-ce qu’elle… »