On a fauché la pelisse de raton de Iéréméi Babkine, commerçant. Et voyez-vous, il en est tout chagrin.

- Cette pelisse, dit-il, était drôlement chouette, citoyens. Ça me fend le cœur. C'est pas une question de sous, mais que je trouve ce truand, je lui crache à la gueule !

Et voilà que Iéréméi Babkine fait venir un chien limier de la Criminelle. Arrive une espèce de type en casquette, en bandes molletières, avec un chien. Que dis-je ! Un monstre - brun, au museau aigu et peu sympathique.

Le type fourre le nez du chien dans les traces près de la porte, dit « psss » et s'écarte. Le chien flaire l'odeur, scrute la foule à la ronde (car toute une foule s'était rassemblée), s’approche soudain de la vieille Fekla, celle de l'appartement N° 5, et renifle son ourlet. La vieille plonge dans la foule. Le chien s'accroche à l'ourlet et ne lâche pas.

La vieille s'élance de côté. Le chien la suit. Il reste accroché à la jupe de la bonne femme et ne la lâche pas.

La vieille s'écroule sur ses genoux devant l'agent.

- Eh oui, dit-elle, je me suis fait pincer. Je ne nie rien. Les cinq seaux de levain — tout ça, c'est vrai. Et l'appareil — c'est exact. Le tout, dit-elle, se trouve dans la salle de bain. Emmenez-moi au poste !

Bon, évidemment, les gens restent baba.

— Et la pelisse ? demande-t-on.

— Au sujet de la pelisse, dit-elle, j'ignore tout et ne sais rien de rien, mais le reste — c'était vrai. Emmenez-moi, dit-elle, châtiez-moi !

Bon, on a emmené la vieille.

L'agent prend de nouveau son monstre, lui fourre de nouveau le nez dans les traces, dit « psss » et s'écarte.

Le monstre promène de nouveau ses yeux sur les gens, renifle l'air et s'approche soudain du citoyen gérant d’immeuble.

Le gérant blêmit, il tombe à la renverse.

— Attachez-moi, dit-il, bonnes gens, citoyens conscients. Moi, dit-il, j'ai encaissé l'argent pour l'eau, mais ce fric je l’ai dépensé pour satisfaire mes lubies.

Bon, naturellement, les locataires tombent à bras raccourcis sur le gérant pour l'attacher. Et pendant ce temps, le monstre s'approche de l'occupant du sept. Et tiraille son pantalon.

Ce citoyen blêmit, il se prosterne devant la foule.

— Coupable, dit-il, je suis coupable. Moi, dit-il, j'ai effacé une année de mon livret de travail. Un étalon comme moi, dit-il, devrait servir dans l'armée et défendre la patrie, et voilà que je vis dans l'appartement sept et que je profite de l'énergie électrique et des autres services municipaux. Prenez-moi !

La foule est bouche bée. Elle pense : qu'est-ce que c’est que ce chien ahurissant

Et Iéréméi Babkine, commerçant, se met à cligner des yeux, regarde autour, sort de l’argent et le donne à l'agent.

— Emporte ton monstre, dit-il, chez les chiens de ma chienne ! Tant pis, dit-il, pour la pelisse en raton. Que le diable les emporte elle et lui…

Mais le monstre est déjà devant lui. Il reste devant le commerçant et remue la queue.

Le marchand s'affole, s'écarte, mais le chien le suit. Il s’approche et renifle ses galoches.

Le marchand devient gris, blêmit.

- Bon, dit-il, Dieu voit la vérité, c'est comme ça. Moi, dit-il, je suis un fils de pute et un truand. D'ailleurs, dit-il, la pelisse n’est pas à moi. Cette pelisse, dit-il, je l'ai escroquée à mon frère. Je pleure et je gémis !

Alors le peuple s'enfuit en panique. Et le monstre n'a même pas le temps de humer l'air. Il en attrape deux ou trois au hasard, et ne démord pas.

Ils se repentent tous. L'un a flambé les deniers de l'Etat aux cartes, un autre a caressé son épouse à coups de fer à repasser, le troisième a dit des trucs tels que je rougirais de les reproduire.

La foule s’est dispersée. La cour est vide. Restent seuls le chien et l’agent.

Et soudain le chien s'approche de l'agent et remue la queue. L’agent blêmit, il s'écroule devant le chien.

— Mordez-moi, citoyen dit-il ! Moi, dit-il, je touche trois roubles d’or pour votre bouffe de chien, et j'en empoche deux.

Comment tout ça a continué ? Je l'ignore. Je me suis tiré dare-dare devant ce malheur.

Source du texte russe : zoschenko.ru.

Ce récit relate un fait authentique. Ça s'est passé à Astrakhan. C'est un acteur amateur qui me l'a raconté. Voici ce qu'il m'a dit :

— Bon, citoyens, vous me demandez si j'ai été acteur ? Mais oui, je l'ai été. J'ai joué au théâtre. J'ai touché à cet art. Mais c'est de la foutaise. Rien de bien folichon dans tout ça.

Naturellement, si on y réfléchit, il y a pas mal de bons côtés dans cet art. Par exemple, on entre en scène, et le public vous fixe. Et dans le public il y a des amis, des proches parents par alliance, des voisins de palier. On regarde et on voit qu'ils vous font des clins d’œil depuis l'orchestre, comme s'ils voulaient dire, vas-y, Vassia, mets le paquet. De votre côté, vous leur faites des signes qui signifient : arrêtez de vous tortiller, citoyens. Je suis au courant. Je suis pas débile.

Mais, si on y réfléchit, il n'y a rien de bon dans ce métier. On se fait plutôt du mauvais sang.

Eh bien, un jour on jouait la pièce « A qui la faute ? », tirée de la vie d'avant. Elle est forte, cette pièce. C'est-à-dire, dans un des actes, des bandits détroussent un commerçant au vu et au su du public. Ça a un air très naturel. Donc le commerçant hurle, il bat en retraite à coups de pied. Mais les autres le harcèlent. Formidable, la pièce !

Donc, on a joué cette pièce. Mais juste avant le spectacle un des amateurs, celui qui jouait le commerçant, s'était saoulé. Et avec toute la chaleur, il était tellement secoué, ce vaurien, qu'on a vu qu'il ne pouvait pas jouer le rôle du commerçant. Dès qu'il s'avance vers la rampe, il écrase exprès les ampoules électriques.

Le metteur en scène, Ivan Palytch, me dit : — Il ne faut pas le lâcher sur la scène au deuxième acte. Il va écraser toutes les ampoules, ce fils de pute. Et si tu jouais à sa place ? qu'il dit. Le public est con - il n'y verra que du feu.

Je dis : — Citoyen, moi je ne veux pas aller à la rampe. N'insiste pas ! Moi, dis-je, je viens de m'avaler deux pastèques. Je suis un peu dans les vapes.

Mais lui me dit : — Sauve-nous, petit. Ne serait-ce que pour un acte. L'autre artiste va se réveiller peut-être, entre temps. Ne sape pas, dit-il, notre travail éducatif !

Bon, ils m'ont eu. Je suis entré en scène.

Et je suis entré sans me changer, comme l'action de la pièce l'indique, avec mon veston et mon pantalon. Je me suis juste collé une fausse barbiche. Et c’est parti ! Le public, bien que con, m'a reconnu tout de suite.

— Ah, disent-ils, c'est Vassia qu'arrive ! Vas-y, qu'ils disent, mets le paquet !

Je dis : — J'y vais, citoyens, puisque, dis-je, c'est un moment critique, faut pas faire le timide. L’artiste, dis-je, est rond comme une bille et il peut pas s'approcher de la rampe. Il gerbe.

On a commencé. Dans cet acte je joue le commerçant. Donc, je hurle, je repousse les voleurs à coups de pied. Et voilà que je sens qu'un des amateurs a l'air de glisser sa main dans ma poche pour de bon.

Je boucle mon veston. Je saute de côté, loin des artistes. Je me défends. Je tape en pleine gueule, parbleu !

— N'approchez pas, dis je, salopards, je vous le demande en tout honneur !

Mais eux, comme prévu dans l'action de la pièce, ils me harcèlent de plus belle.

Ils ont piqué mon portefeuille (avec cent quatre-vingt roubles) et s’en prennent à ma montre.

Je hurle d'une voix méconnaissable : — Au secours, citoyens, on me dépouille pour de vrai !

Or, ça fait un effet bœuf. Le con de public, ravi, applaudit à tout rompre. On crie : — Vas-y, Vassia, vas-y. Défends-toi, petit. Enfonce-leur la cafetière !

Je crie : — Rien à faire, les potes !

Et je tape de plus belle sur leurs têtes. Je vois que le sang coule ce celle d’un comédien amateur ; les autres, les vilains, enragent et me bousculent.

— Eh les potes, c'est quoi tout ça ? Pour quelle raison je dois souffrir ainsi ?

Et voilà que le metteur en scène sort sa tête des coulisses : — T'es un crack, Vassia, dit-il. Tu joues à la perfection. Continue !

Je constate que mes cris n'y font rien. Parce que je peux crier n'importe quoi, ça correspond chaque fois à l'action de la pièce.

Je me suis mis à genoux.

— Mes p'tits potes..., dis-je, Ivan Palytch..., notre metteur en scène..., j'en peux plus. Baissez le rideau. On me pique, dis-je, mes dernières économies pour de vrai.

Là, beaucoup de spécialistes ès art dramatique s'aperçoivent bien que cette réplique ne figure pas dans la pièce et sortent des coulisses. Le souffleur, Dieu merci, s'extrait de son trou : — On dirait, citoyen, dit-il, qu'on a vraiment piqué le portefeuille du commerçant.

On a baissé le rideau. On m'a apporté un godet d'eau. On m'a abreuvé.

— Ah là là, les potes, dis-je, Ivan Palytch, notre metteur en scène ! Quelle histoire ! Quelqu'un a chouravé mon portefeuille comme c'est écrit dans la pièce.

Bon, on a fouillé tous les comédiens amateurs. Mais sans trouver mon argent. Quant au portefeuille on l'a retrouvé, vide, dans les coulisses.

Eh bien, l'argent avait complètement disparu. Comme s'il avait flambé.

Vous dites : — Le théâtre, un art ? Oui, je connais. J'ai joué moi-même.

Source du texte russe : zoschenko.ru.

Pendant deux jours, Timofeï Vassiliévitch avait cherché son neveu, Serioga Vlassov. Le troisième, juste avant de partir il le trouva. Il le rencontra dans un tram.

Timofeï Vassiliévitch s'était installé dans le tram, avait sorti la pièce qu'il voulait donner au receveur, mais qu'est-ce qu’il voit ? La personne du receveur lui paraît bien familière. Timofeï Vassiliévitch regarde à nouveau — mais oui ! Serioga Vlassov lui-même en personne, travaille comme receveur de tram.

— Eh bien ! s'écria Timoféï Vassiliévitch, Serioga ! mon grand, c'est toi, ami de mon cœur !

Le receveur se troubla, tripota les rouleaux de billets sans nécessité apparente et dit : - Un instant ! mon oncle, je finis la distribution des billets.
- Tu peux, d'accord ! dit joyeusement l'oncle. J'attendrai.

Timofeï Vassiliévitch éclata de rire et se mit à donner explications aux voyageurs : - C'est un proche parent de sang, Serioga Vlassov. Le fils de mon frère Piotr... Sept ans que je ne l'ai pas vu... Le fils de pute...

Timofeï Vassiliévitch coula un regard joyeux vers son neveu et lui cria : — Et moi, je te cherche depuis deux jours, ami de mon cœur, j'ai retourné toute la ville. Et voilà où tu es ! Comme receveur. Ceci dit, je suis aussi allé à ton adresse. Rue Raznotchinnaïa. Il est pas là, me dit-on. Ben, il est parti. Où qu'il est parti , répondez-moi, je dis. Je suis un proche parent de sang. On sait pas, disent-ils. Et voilà où tu es. Comme receveur, c'est ça ?

— Comme receveur, répondit doucement son neveu.

Les voyageurs se mirent à examiner le proche parent avec curiosité. L'oncle riait de bonheur et dévisageait amoureusement son neveu, mais le neveu était manifestement gêné et, se sentant dans l'exercice de ses fonctions, ne savait pas quoi dire ni comment se conduire vis-à-vis de son oncle.

— Bon, dit l'oncle à nouveau, donc, comme receveur. Sur une ligne de tram ?
— Comme receveur…
— Mais quel hasard ! Et moi, Serioga, ami de mon cœur, j'ai pris le tram, je regarde, et que vois-je ? Ça alors ! La tête du receveur m'a l'air extrêmement connue. Eh bien, c'était toi. Merde alors ! Oh, que je suis curieux... Oh, que je suis content…

Le receveur fit quelques pas sur place et dit tout à coup : — Mon oncle, il faut payer ! Prendre un ticket... vous allez loin ?

L'oncle éclata d'un rire heureux et tapota la sacoche du receveur.

— J'aurais bien payé, pardi ! Si j'avais pris une autre ligne ou laissé passer une rame, c'est tout, j'aurais payé. Ils auraient pleuré, mes sous. Ah misère ! Ben, Serioga, ami de mon cœur, je descends à la gare.
— Deux arrêts, dit le receveur avec lassitude, en regardant de côté.
- Non, mais, qu'est-ce qui te prend ? s'étonna Timoféï Vassiliévitch. Comment ça, tu es sérieux ?
- Il faut payer, mon oncle, dit le receveur doucement, deux arrêts... Puisqu'il est interdit de voyager à l’œil, sans ticket…

Timoféï Vassiliévitch, l'air offensé, pinça les lèvres et dévisagea son neveu avec sévérité.

— Ca alors, tu me demandes ça à moi, ton oncle germain ? Tu dévalises ton oncle ?

Le receveur jeta un regard ennuyé par la vitre.

—Tu maraudes, dit l'oncle, furieux. Salaud, je ne t'ai pas vu depuis sept ans, et qu'est-ce que tu me fais ! Tu demandes de l’argent pour le trajet ! A ton oncle germain ! N'agite pas tes mains devant moi ! Même si tu es un proche parent de sang, je n'ai quand même pas peur de toi. T'agite pas, fais pas de courant d'air devant les voyageurs !

Vassiliévitch fit tournoyer la pièce dans la main et la glissa dans la poche.

— Alors. les enfants, c'est quoi ça ? s'adresse Timoféï Vassiliévitch au public. Il demande ça à son oncle germain. Deux arrêts qu'il dit... Hein ?

— Il faut payer, dit le neveu, proche des larmes. Camarade oncle, ne vous échauffez pas ! Puisque c'est pas mon tram ici. C'est un tram de l'Etat. Du peuple.
— Du peuple ! dit l'oncle, j'en ai rien à foutre. Tu pourrais quand même respecter ton oncle germain, fils de pute. En disant : cachez-le, votre sou de travailleur. Faites un tour à votre santé. Le tram va pas s'écrouler pour autant.
L’autre jour j'étais dans un train... Le contrôleur n'était pas de ma famille, mais même lui m'a dit : je vous en prie, Timoféï Vassiliévitch, on va pas faire des comptes - asseyez-vous donc ! Et il m'a conduit à destination. Il n'était pas de ma famille. Juste un ami du pays. Et toi alors… à ton oncle germain... tu n'auras pas l'argent !

Le receveur s'essuya le front avec la manche et sonna tout à coup.

— Descendez, camarade oncle ! dit le neveu sur un ton officiel.

Voyant que l'incident tournait au vinaigre, Timoféï Vassiliévitch leva les bras au ciel, sortit de nouveau sa pièce et l'enfouit de nouveau.

— Non, dit-il, je ne peux pas. Je ne peux pas te payer, morveux. Je préfère encore descendre.

Timoféï Vassiliévitch se leva, solennel et indigné, et se dirigea vers la sortie.

Puis il se retourna : — Ton oncle... tu chasses ton oncle germain, dit Timoféï Vassiliévitch, furieux. Mais moi, je te... morveux, je te... je peux te faire fusiller pour ça. J'ai le bras long...

Timoféï Vassiliévitch jeta un regard foudroyant sur son neveu et descendit du tram.

Source du texte russe : zochhenko.ru.

Récemment une bagarre a éclaté dans notre appartement communautaire¹. Et pas qu'une bagarre, une vraie bataille. A l'angle de la Glazova et de la Borovaïa.

On se bagarrait, naturellement, le cœur pur. On a presque arraché la dernière cafetière de l'invalide Gavrilytch. Raison principale : les gens sont vraiment trop nerveux ; ils se détraquent pour des bagatelles de rien. Ils s'enfièvrent. Et donc, ils se battent avec grossièreté, comme dans un brouillard.

Oui, évidemment, après une guerre civile on dit que les nerfs du peuple se détraquent toujours. Peut-être, mais ce n’est pas cette idéologie qui cicatrisera plus vite la carafe de Gavrilytch.

Donc. mettons qu'une locataire, Maria Vassilievna Chiptsov, arrive dans la cuisine à neuf heures du soir et qu’elle allume son réchaud. Elle allume le réchaud tous les soirs à cette heure-là. Elle boit du thé et s'applique des compresses.

Donc, elle arrive dans la cuisine. Elle pose le réchaud devant elle et elle allume. Mais lui, qu'il aille se faire foutre, ne s’allume pas.

Elle pense : pourquoi ce putain de réchaud ne s'allume pas ? il est peut-être bouché, ce salopard !

Alors, de la main gauche elle prend l'écouvillon pour le déboucher. Elle veut le nettoyer, elle prend l'écouvillon de la main gauche, quand une autre locataire, Daria Pétrovna Kobyline, dont c'est l'écouvillon, jette un coup d’œil pour voir ce qui avait été enlevé et répond : - Ce balai, estimée Maria Vassilievna, entre autre, vous allez le reposer.

Bien entendu, la Chiptsov explose à ces paroles et répond : - Je vous en prie, répond-elle, étouffez-vous avec votre balai, Daria Pétrovna ! Ça m’écœure, dit-elle de toucher à votre balai, et encore plus de le prendre dans la main.

Là, bien entendu, Daria Pétrovna explose à ces paroles. Elles commencent à se parler entre elles. Il y a du brouhaha, du fracas, des pétarades.

Le bruit attire le mari, Ivan Stepanytch Kobyline, dont c'est l'écouvillon. Un homme qui pète de santé, même qu'il est bedonnant ; mais, à son tour, nerveux.

Paraît donc Ivan Stepanytch et dit : - Moi, dit-il, eh bien, je travaille comme un bœuf à la coopérative pour trente-deux roubles et des kopecks ; je souris aux clients, qu'il dit, je pèse leurs saucissons, et pour ces sous de travailleur j'achète des brosses, dit-il, et pour rien au monde, remarquez, je ne permettrai au personnel étranger au service de profiter de ces écouvillons.

Alors là, le tintouin recommence et une discussion s'instaure à propos de la brosse. Naturellement, tous les locataires viennent s'entasser dans la cuisine. Ils s'affairent. L'invalide Gavrilytch paraît aussi.

- Eh quoi, dit-il, pourquoi tout ce tintouin, et pas de bagarre ?

Aussitôt après ces paroles, la bagarre se confirme. C'est parti ! Or, la cuisine, vous savez, est exiguë. Pas faite pour les bagarres. On est à l'étroit. Autour il y a les casseroles et des réchauds. On ne sait pas où donner de la tête. Et vingt personnes s'y entassent. Par exemple, quand on veut démolir le portrait de quelqu'un, on en touche trois. Et puis, on se cogne contre tout, on tombe.

Alors, on n'a pas besoin d'être un invalide cul-de-jatte - même avec trois jambes il est rigoureusement impossible de rester debout sur le sol.

Or, l'invalide, ce poivrier du diable, fonce tout droit au cœur de la mêlée. Ivan Stepanytch, dont c'est l'écouvillon, lui crie : - Eloigne-toi du malheur, Gavrilytch. Fais gaffe, on va t’arracher ta dernière jambe !

Gavrilytch dit : - Qu'elle disparaisse, dit-il, ma jambe ! Mais, dit-il, je ne peux pas partir maintenant. Toutes mes ambitions, dit-il, on les a noyées dans le sang.

Et en effet. au même moment, quelqu'un lui enfonce la gueule. Mais il ne s'en va pas, il s'y plaît. Et au même moment quelqu'un frappe sa tronche avec une petite casserole.

L’invalide, plouf, tombe par terre et y reste. Il est dans les vapes.

Alors là, un parasite s'élance pour chercher la police.

Arrive un flic. Il crie : - Munissez-vous de cercueils, je vais tirer !

C’est seulement après ces paroles fatales que les gens se sont un peu calmés. Ils foncent vers leur chambre. Eh ben, pensent-ils, quelle tuile ! Pourquoi nous nous sommes déchirés, nous, citoyens honorables ?

Les gens ont foncé vers leur chambre, seul l'invalide Gavrilytch ne s'y est pas planqué. Il repose, vous savez, sur le sol, l'air emmerdé. Et le sang s'écoule de sa caboche.

Deux semaines après ces faits, le procès a eu lieu. Mais ils sont tombés sur un juge du peuple qui était aussi un peu nerveux. Il leur a fait la leçon².

Source du texte russe : zochhenko.ru.

On dit, citoyens, qu'en Amérique les bains sont excellents.

Par exemple, un citoyen y arrive, jette son linge dans un casier spécial et part se laver tranquillement. Il ne s'inquiète guère à propos d'un vol ou d'une perte éventuelle, il ne prendra même pas de numéro.

Enfin, il se peut parfois qu'un Américain angoissé dise au garçon de bains : - Good bye, quoi, gardez un œil !

Voilà tout. Rien d'autre.

Cet Américain va se laver, revient, et on lui présente son linge propre : lavé et repassé. Les chaussettes, quoi, sont plus blanches que neige. Les slips ont été recousus, reprisés. La belle vie !

Ma foi. Chez nous les bains sont pas mal non plus. Juste pires. Malgré tout, on peut même s'y laver.

Mais les numéros, c'est tout bonnement la catastrophe. Samedi dernier je suis allé aux bains (je ne vais quand même pas aller jusqu'en Amérique). On me donne deux numéros. Le premier pour le linge, le deuxième pour mon manteau et le chapeau.

Or, où voulez-vous qu'un homme nu fourre ces numéros ? je répondrai carrément : nulle part.

Pas de poches. Autour — le ventre et les jambes. C'est une catastrophe, ces numéros. On va quand même pas les attacher à la barbe.

Bon, j'ai attaché un numéro à chaque jambe, pour ne pas les perdre en une seule fois. J'entre dans les bains.

Ça y est, les numéros claquent contre les jambes. La marche m'ennuie. Mais on doit marcher. Puisqu'il faut une cuvette. Sans cuvette, comment se laver ? Catastrophe !

Je cherche une cuvette. J'observe et je vois un citoyen qui se lave avec trois cuvettes. Il se tient dans la première, il savonne sa tête dans la deuxième, et la troisième, il s'y cramponne de sa main gauche, pour qu'on la lui fauche pas.

Je tire sur la cuvette, je veux d'ailleurs l'attraper, mais le citoyen s'y cramponne : - C'est quoi, ça, dit-il, tu voles les cuvettes des autres ? Quand je t'aurai balancé la cuvette entre les yeux, dit-il, tu ne seras pas heureux !

Je dis : - On n'est pas sous le régime tsariste, on ne balance pas des cuvettes. Quel égoïsme ! dis-je. Les autres ont aussi besoin de se laver, dis-je. On n'est pas au théâtre, dis-je. Mais il me tourne son derrière et continue. Enfin, pensé-je, je ne vais quand même pas l'emmerder éternellement ! Maintenant, pensé-je, il va mettre exprès trois jours pour se laver.

Je vais plus loin.

Une heure plus tard, un des types a un moment d'absence, il lâche sa cuvette. Il s'est peut-être penché pour repêcher son savon ou bien il baye aux corneilles — je n'en sais rien. Mais cette cuvette-là, je la prends pour moi.

Maintenant, j'ai une cuvette, mais où s'asseoir ? Se laver debout — quelle toilette ça serait ! Quelle calamité !

Bon. Je me tiens debout sur mes jambes, je tiens la cuvette avec ma main, je me lave.

Or, tout autour, bon Dieu, on dirait que ça lessive tout seul. Un qui lave ses pantalons, un autre frotte son slip, un troisième essore quelque chose. Bon. A peine on s'est lavé qu’on est de nouveau sale. Ils vous aspergent les salauds. Et leur blanchissage fait tant de bruit qu'on n'a pas envie de se laver. On n'entend pas où on frotte avec le savon. Quelle calamité !

Qu’ils se noient dans leur purin ! dis-je. Je vais finir chez moi.

Je me rends au vestiaire. On me donne mon linge en échange du numéro. Je regarde - tout est à moi, le pantalon n'est pas à moi.

- Citoyens, dis je. Sur le mien le trou était ici, sur celui-ci il est là-bas !

Le garçon me dit : - Nous ne sommes pas, dit-il, des préposés aux trous. On 'n’est pas au théâtre !

Bon. Je mets le pantalon, je vais chercher le manteau. On ne me rend pas le manteau. Ils veulent le numéro.

Et ce numéro je l'ai oublié sur la jambe. Faut se déshabiller. J’enlève mon pantalon, je cherche le numéro - y en a pas. La ficelle est là, sur les jambes, mais le papier est absent. Le papier s'est tiré.

Je donne la ficelle au garçon. Il n'en veut pas.

Il dit : - Je ne rends rien sur la foi d'une ficelle. Sinon, dit-il, tout le monde pourrait présenter des bouts de ficelles découpées, il n'y aurait pas assez de manteaux. Tu attends que le public se disperse, et je te donne celui qui reste.

Je dis : - Mon petit pote chéri, et s'il n'en reste aucun ? On n'est pas au théâtre, dis-je. Je te le décris, et tu me le rends. Une poche, dis je, est déchirée, l'autre n'existe pas. En ce qui touche les boutons, celui du haut y est, ceux du bas ne sont pas prévus.

Il me l'a quand même rendu. Et il n'a même pas repris la ficelle.

Je m'habille, je sors. Tout à coup ça me revient : j'ai oublié le savon.

Je retourne de nouveau. On ne me laisse pas entrer en manteau.

- Déshabillez-vous ! Disent-ils.

Je dis : - Citoyens, je ne veux pas me déshabiller pour la troisième fois. On n'est pas au théâtre, quand même ! Rendez-moi au moins le prix du savon.

Non.

Bon, si c'est non, tant pis.

Je suis parti sans savon.

Evidemment, le lecteur pourrait éprouver une pointe de curiosité : c'était quels bains ? Où sont-ils ? Quelle adresse ?

Quels bains ? Des bains ordinaires. Ceux à dix kopecks.

Source du texte russe : zochhenko.ru.

L’aristocrate - Аристократка
­

Suite - Продолжение

Et voilà, on est sorti. On s’assoit dans la salle. Elle occupe ma place, moi, celle de Vasska. J'ai une place dans les nuages et je vois que dalle. Mais quand je me penche par-dessus la rambarde, je la vois, elle. Quoique mal. Je me suis emmerdé à mourir, puis je suis descendu en bas. Que vois-je, c'est l'entracte. Et elle fait les cent pas pendant.

- Bonsoir, dis-je.
- Bonsoir.
- Question intéressante, dis-je, est-ce que la plomberie marche ici ?
- Je l'ignore, dit-elle.

Elle se dirige vers le buffet. Je la suis. Elle se promène devant le buffet en lorgnant le comptoir. Or, il y a un plat sur le comptoir. Et sur le plat - des gâteaux.

Or, moi, espèce de coq, espèce de bourgeois mal léché, je tourne autour d'elle et je propose :
- Au cas, dis-je, où vous auriez envie de consommer un gâteau ne soyez pas gênée. C'est moi qui paie.
- Merci, dit-elle.

Et tout à coup elle s'approche du plat d'une démarche libertine et hop, un à la crème qu'elle commence à bouffer.

Or, comme argent, j'ai des clopinettes. Tout au plus assez pour trois gâteaux. Elle mange ; moi, agité, je fouille dans mes poches. je regarde avec ma main combien d'argent j’ai. Or, côté argent, il y a des clous.

Elle achève celui à la crème et hop, au suivant. J'ai failli hurler. Mais je me tais. Je suis paralysé par une espèce de pudeur bourgeoise. Comment ? Un galant homme sans argent ?

Je tourne autour d'elle comme un coq ; elle se marre et veut des compliments.

Je dis :
- Ça ne serait pas l'heure de s'asseoir dans la salle ? On a peut-être sonné.

Mais elle dit :
- Non.

Et s'empare du troisième.

Je dis :
- A jeun, c'est peut-être trop ? Vous pourriez attraper la nausée.

Mais elle :
- Non, dit-elle, nous avons l'habitude.

Et elle saisit le quatrième.

Là, j'ai piqué un coup de sang.

- Pose-ça, dis-je, en arrière !

Elle a eu la trouille. Elle ouvre la bouche, et dans sa bouche la dent brille.

Mais moi, c'est comme si un taon m'avait piqué sous la queue. Tant pis, je pense, on n'est pas à la promenade maintenant.

- Pose-ça, dis-je, à tous les diables !

Elle l'a reposé. Moi je dis au patron :
- Ça fait combien pour nous, les trois gâteaux consommés ?

Or, le patron reste indifférent, il fait le clown.
- Vous me devez, dit-il, tant et tant pour les quatre tranches consommées.
- Comment ça ? dis-je, quatre ?! Alors que la quatrième se trouve encore sur le plat.
- Vous faites erreur, répond-il, c'est vrai qu'elle se trouve sur le plat, mais il y a des traces de dents, et des empreintes digitales.
- Ah bon, dis-je, des traces de dents ? De grâce ! C'est vos drôles de fantasmes ridicules !

Mais le patron reste indifférent, il agite ses mains devant ma gueule.

Enfin, le public, évidemment, s'est attroupé. Des experts. L'un dit qu'il y a des traces, les autres, non.

Pour ma part, j'ai retourné mes poches ; naturellement il y a tout un bric-à-brac qui tombe par terre ; les types se marrent. Mais moi, j'en ai pas envie. Moi, je compte l'argent. J'ai fini de compter - j'en avais juste assez pour payer quatre tranches. J'avais râlé pour rien. Crénom de Dieu !

J’ai payé. Puis je m'adresse à la dame.
- Terminez, dis-je, citoyenne. C'est réglé.

Mais la dame ne bouge pas. Elle est gênée pour terminer.

Et là, une espèce de type s'en mêle :
- Donne, dit-il, je vais la terminer. Et il l'a terminée le salopard. Pour mon argent.

On s’est assis dans le théâtre. On a suivi la fin de l'opéra. Et puis on est rentré.

Mais près de la maison elle me dit avec son ton bourgeois :
- C'est une assez belle saloperie de votre part. Quand on n’a pas d'argent, on ne sort pas des dames !

Et moi, je dis :
- L'argent, citoyenne, ne fait pas le bonheur. Excusez cette expression.

Voilà comment on s'est séparé.

Je n’aime pas les aristocrates.

Source (en russe) : zoschenko.ru.

Introduction

"... avec Zochtchenko le langage populaire fait irruption, pour la première fois, dans la littérature russe (...). J'ai essayé de rendre ce discours souvent truculent en adoptant délibérément le langage populaire français tel qu'il est parlé [de nos jours] par toutes les couches sociales, y compris la bourgeoisie, dans la rue, les cafés et autre lieux publics (...). Je pense, en effet, que l'intrusion de la langue populaire dans la littérature russe, puriste à l'extrême, équivaut à l'emploi du français tel qu'il est pratiqué par tous, jusque dans les « gros mots »..." Michel Davidenkoff, traducteur*.

L’aristocrate - Аристократка

(1923)

Grigori Ivanovitch soupira bruyamment, s'essuya le menton avec sa manche et commença son récit :

— Les enfants, je n'aime pas les nanas avec des bibis. Quand une nana porte un bibi, qu'elle s'enveloppe les jambes dans des chaussettes en fil d'Ecosse, ou qu'elle tient un carlin sur les bras, ou qu'elle a une dent en or, l'aristocrate en question n'est même pas une nana pour moi, c'est de l’air.

Ceci dit, naturellement, j'ai eu le béguin pour une aristo, dans le temps. Je me promenais avec elle et je l'emmenais au théâtre. C'est justement au théâtre que tout est arrivé. C'est au théâtre qu'elle a étalé son idéologie dans toute son envergure.

Eh bien, je l'avais rencontrée dans la cour de la maison. Dans une réunion. J'observe tout autour, et je vois une espèce de donzelle. Elle porte de petits bas mignons, et une dent dorée.

- D'où, dis-je, es-tu, citoyenne ? Quel numéro d'appartement ?
- Moi ? dit-elle, le sept.
- Je vous en prie, dis-je, continuez.

Or, du premier coup, elle m'avait plu terriblement. Je me mis à la visiter souvent, chez elle, en quelque sorte. Au numéro sept. Des fois, j'arrive en ma qualité officielle :

- Dites, citoyenne, comment ça se passe chez vous au niveau des pannes de plomberie et aux toilettes ? Ça marche ?
- Oui, répond-elle, ça marche.

Et elle s'emmitoufle dans son châle de bure et motus et bouche cousue. Seuls les yeux mitraillent. Et la dent brille dans la bouche.

Je l'ai fréquentée pendant un mois, elle s'est habituée. Elle a commencé à répondre plus en détail :
- Eh bien, la plomberie marche, je vous remercie, Grigori Ivanovitch.

Plus tard, plus loin, on s'est mis à faire des promenades dans la rue. Nous sortons dans la rue, mais elle m'ordonne de prendre son bras. Je prends son bras et je me traîne comme un Boulonnais. Quoi dire ? J'en sais rien. Et puis j'ai honte devant la foule.

Eh bien, justement, un jour elle me dit :
- Pourquoi, dit-elle, vous me promenez tout le temps dans les rues ? J'en ai la tête qui tourne. Vous, dit-elle, en tant que galant homme et étant au pouvoir, devriez, par exemple, m'emmener au théâtre.
- M-m-m-m-ouais, dis-je.

Et, comme par hasard, le lendemain ma cellule communiste nous envoie des billets d'opéra. J'ai hérité d'un billet, et Vasska le serrurier m'a offert l'autre.

Je n'ai pas regardé les billets ; or ils ne sont pas côte à côte. Celui à moi est un fauteuil en bas, celui à Vasska au poulailler.

« C’est du Zochtchenko ! », voilà une exclamation familière, il y a un siècle, à tous les Russes des années mil neuf cent vingt…

Mikhaïl Zochtchenko (Михаил Михайлович Зощенко) (1894-1958) est souvent considéré comme l’écrivain humoriste le plus réputé de cette période de l’ère soviétique, bien qu’il reste peu connu du public francophone...

Une langue intraduisible ?

Réputées intraduisibles ou trop russes pour être transposables en français, ses nouvelles font surgir le langage populaire, la langue de la rue et des petites gens, de façon fracassante dans la littérature russe, puriste à l’extrême. C'est la langue de ‘l'homo sovieticus’¹ - cet ‘Homme nouveau’ voulu par le régime qui tente de s’adapter à un monde qu’il comprend ‘à sa manière’, pour le meilleur et pour le pire, un monde foisonnant de mots savants ou étrangers détournés de leur sens -, une langue truffée de termes administratifs ronflants et inhumains.

Voici ce qu’écrit André Markowicz : « Mikhaïl Zochtchenko se rattache à la tradition du skaz (сказ) qui traverse la littérature russe depuis Gogol et Leskov. (…) Le skaz est un récit non pas écrit mais raconté. L’orientation orale de la narration y détermine le style et donc, bien sûr, le sens. Non seulement il devient impossible de distinguer l’auteur et le héros (et de fixer à la langue des normes de correction), mais l’intonation, l’ordre des mots, le choix de tel ou tel provincialisme, voire telle ou telle faute de langue n’existent que pour peindre celui qui parle. » (référence ci-dessous, p. 167).

Pour en savoir plus (en russe) : le skaz (сказ).

Voici, à ma connaissance, les plus récentes traductions françaises de cet auteur :

- 1971 : ‘Avant le lever du soleil’, roman. Traduction française : Maya Minoustchine ;
- 1987 : ‘Contes De La Vie De Tous Les Jours’, traduits par Michel Davidenkoff ;
- 1990 : ‘Les Récits de Nazar Ilitch ; Cher monsieur Ventrebleu et autres récits’, traduits par André Markowicz ;
- 1991 : ‘Les Sentimentales’ et ‘Les Quotidiennes’, nouvelles traduites par Maya Minoustchine ;
- 2019 : ‘ 30 projets pour le peuple’, Traduction Anne Puyou, 2019.

Sur Internet, Michel Tessier offre pour sa part quelques nouvelles traduites par ses soins : https://blogs.mediapart.fr/m-tessier.

Pour ce qui est des textes en langue russe, citons trois sites de référence :

- traumlibrary.ru ;
- zoshhenko.ru ;
- zoschenko.ru.

nb : il existe parfois, en russe, plusieurs versions d’une même nouvelle, parfois tronquée. Nous avons choisi celle correspondant à la version audio présentée.

Céline et Zochtchenko : deux destins parallèles, la ‘langue du peuple’ en partage :

En 1932, paraît en France 'Voyage au bout de la nuit' de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), célébré pour son style qui s’inspire de la langue de tous les jours, des petites gens, une langue ‘vulgaire’, teinté d'argot et d’expressions triviales.

Un roman qui va profondément influencer la littérature française contemporaine. Lire : Jérôme Meizoz, ‘La « langue peuple » dans le roman français’, 2005.

Une dizaine d’année avant la publication en France de l’ouvrage de Céline, Mikhail Zochtchenko, en Russie, introduisait au fil de ses nouvelles l’utilisation de la verve populaire : une langue parfois verte et embrouillée, ‘dans son jus’, en quelque sorte, créant l'image comique de héros ordinaires, de ‘bonshommes’ et de ‘bonnes femmes’ parfois de moralité douteuse, le plus souvent ayant une vision immédiate du monde qui les entoure, qui les avale, sans rien y comprendre vraiment, bien qu’ils et elles essaient, souvent maladroitement, de s’y employer, de ‘s’en accommoder’, comme on dit.

Des comme moi y’en a beaucoup… - Мно́го таки́х же, как и не я...
­

Voici un extrait des 'Récits de Nazar Ilitch' (Рассказы Назара Ильича) – 'Un trou perdu' (Гиблое место) – parus en 1921/22, une des premières publications de l’auteur, dont le personnage principal a traversé la Première guerre mondiale puis les affres de la Guerre civile...

Pour en savoir plus sur ‘Récits de Nazar Ilitch’: lire (en russe).

Des comme moi y’en a beaucoup depuis la campagne contre les Boches qui arpentent la terre russe et qui savent même pas où se caser.

Et à juste titre. Où le gars pourrait-il se caser, quand la moindre chose, comprenez-vous, même une auge à cochon, a son propre but, mais qu’à ce gars personne lui a indiqué le sien ?

Et à cause de ça, ce gars doit trouver par lui-même son propre chemin. Et à cause de ça, depuis la campagne contre les Boches, beaucoup arpentent la terre russe sans comprendre le pourquoi du comment.

J’en ai vu beaucoup des gars comme ça et je suis pas d’accord qu’on les méprise. Un gars comme ça, il est mon meilleur ami et mon très cher compagnon. Parce qu'un tel gars cherche sa propre voie. Et moi aussi je la cherche. Mais je ne parviens tout simplement pas à la trouver, à cause des histoires, événements et diverses catastrophes qui me sont tombés dessus...

Source (en russe) : writerstob.narod.ru.

De la Grande guerre à la célébrité...

Comme Céline, Zochtchenko aura traversé les affres de la Première guerre mondiale (sur le front russe, bien sûr), comme lui, il aura été blessé au combat et décoré pour sa bravoure. Engagé volontaire en 1915, il sera gazé sur le champ de bataille, puis réformé, ce qui ne l’empêchera pas de combattre ensuite au sein de l’Armée Rouge durant la Guerre civile. Victime d’une crise cardiaque, en 1919, il est (à nouveau) réformé.

Après une vie errante pendant laquelle il vit de petits métiers, il se joint à un cercle littéraire, celui des « frères Sérapion » (Серапионовы братья) et se met à publier, y compris sous divers pseudonymes, de courts récits qui le rendent célèbre du jour au lendemain. Une célébrité qui ne se démentira pas jusqu’à la Grande guerre patriotique (la Seconde guerre mondiale).

Pourtant, profondément dépressif, sa verve comique se tarit peu à peu. Il s’engage au cours des années trente dans l’écriture d’un roman autobiographique à portée introspective ‘Avant le lever du soleil’ (Перед восходом солнца). Une œuvre qui fut interdite avant même d’avoir été achevée.

...De la célébrité à la mise à l’index :

Comme Louis-Ferdinand Céline, pour des raisons, certes, fort différentes², Mikhaïl Zochtchenko connaîtra après la Seconde guerre mondiale l’opprobre publique et la déchéance, jusqu’à ne plus rien publier.

Le coup fatal lui sera porté en 1948. A la suite de la publication de son conte pour enfant ‘Les aventures d’un singe’ (Приключения обезьяны) il est mis à l’index et exclu de l’Union des écrivains soviétiques. Interdit de publication, il vivra dès lors, tant bien que mal, de travaux de traductions (sans que son nom ne soit jamais cité) et... du métier de cordonnier qu’il avait appris dans sa jeunesse.

Il mourra dans l’indifférence générale en 1958.

En 1995, en guise de réhabilitation posthume, un monument est érigé sur sa pierre tombale dans un cimetière de Sestroretck (Сестрорецк), à une trentaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg, où il repose, espérons-le, en paix.

Pour en savoir plus (en français) : Mikhaïl Zochtchenko, le satiriste qui faisait grincer des dents le régime soviétique.

Une biographie de Mikhaïl Zochtchenko : lire (en russe).

Pour en savoir plus (en russe) : Литературная группа «Серапионовы братья».

***

Vous trouverez dans les pages suivantes des nouvelles traduites par Michel Davidenkoff, extraites de son recueil : ‘Contes De La Vie De Tous Les Jours’, paru en 1987 aux éditions Noir sur blanc ; des extraits de 'De drôles de projets' (Веселые проекты) de 1928, traduits par Anne Puyou dans son ouvrage 'Trente projet pour le peuple', paru aux éditions Gingko en 2019  ; ainsi que des extraits du ‘Livre bleu ciel’ (Голубая книга), paru en 1935, et d’autres nouvelles.

Remerciements à :

- Michel Davidenkoff et Anne Puyou qui nous ont autorisé à reproduire à des fins non-commerciales des pages de leur ouvrage respectif ;
- Svetlana Weiss qui m’a accompagné tout au long de ce travail ;
- Olga Moutouh pour sa relecture, ses remarques et ses corrections ‘côté russe’ ;
- Bernard Pollet et Martine Guille pour leur relecture ‘côté français’.

Conception Web : Eléna Ogievetsky – EK-PRINT-WEBDESIGN, que je remercie chaleureusement.

Bonne lecture à vous !

Georges Fernandez, mai-septembre 2024 ©