-
Le blocus de Léningrad – Cet été-là. 6
Dessin d'enfant : Leningrad la nuit Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
То далёкое лето (6) Cet été-là
Когда случалось, что папа или мама задерживались, мы ждали их у ворот нашего дома. Не зажигались, как прежде, на улицах фонари. В подворотнях тускло горели синие лампочки, едва освещая номерной знак дома. Единичные машины неровным синим светом высвечивали себе путь замаскированными фарами.Дежурные противовоздушной обороны обходили каждый двор, каждую улицу, и первое время были слышны пронзительные свистки дворника и громкий оклик: «Эй, квартира двадцать, что там у вас с затемнением?» Притихшая улица гулко отзывалась на торопливые шаги одиночных прохожих. Чтобы ходить по городу после десяти, нужен был специальный пропуск. Прекращалось движение, замирали улицы, и город погружался в полную темноту.
Жизнь наша стала другой, совсем не похожей на прежнюю.
Приближался день моего рождения, и я с грустью думала, что в этом году не будет мне никаких подарков. Но утром, едва проснувшись, увидела отглаженное выходное платье, а на стуле — книжки и цветные карандаши.
Отмечали моё одиннадцатилетие. Папа тогда еще пошутил, что я становлюсь старенькая — второй десяток идёт…
Вечером мама постелила на стол белую скатерть. Прежде чем зажечь верхний свет, папа с Юрой повесили на окно, замаскированное бумажными шторами, ещё плотное одеяло. Зажгли люстру, и в комнате сразу стало светло и празднично.
Никто тогда не думал, что мой день рождения станет для нас последним семейным праздником. Сидя за столом, мы мечтали о том, что война скоро кончится, и на будущее лето мы обязательно опять поедем на Череменецкое озеро.
S’il arrivait que papa ou maman tardent à rentrer nous les attendions devant l’immeuble. Dans les rues, les lampadaires restaient éteints. Des porches émanait une faible lueur bleuâtre qui éclairait à peine le numéro des maisons. De temps à autre passait une voiture esseulée, tous phares masqués, traçant sa route dans un halo de lumière bleutée.
Les sentinelles de la sécurité anti-aérienne surveillaient toutes les cours, toutes les rues. Les premiers temps on pouvait entendre les coups de sifflets stridents du concierge et ses interpellations : « Hé, vous de l’appartement 20, votre camouflage ! »
Les pas pressés d’un piéton isolé résonnaient sur la chaussée déserte. Il fallait un laisser-passer spécial pour circuler en ville après vingt-deux heures. La circulation alors cessait, les rues se vidaient, la ville sombrait dans une obscurité totale. Notre vie avait complètement basculé et ne ressemblait plus en rien à celle d’autrefois.
Mon anniversaire approchait et je pensais avec tristesse que cette année je n’aurais pas de cadeaux. Mais le matin en me réveillant j’eus le bonheur de découvrir ma belle robe du dimanche bien repassée et, sur la chaise, des livres et des crayons de couleur.
On fêta mes onze ans. Papa plaisanta même en disant que je devenais une ‘petite vieille’ : en effet, j’entrais dans ma deuxième décennie…
Le soir, maman sortit une belle nappe blanche. Avant d’allumer la lumière, papa et Youra fixèrent en plus des stores en papier une couverture épaisse pour masquer la fenêtre. On alluma le lustre et, dans la pièce, tout, d’un coup, devint lumière et prit un air de fête.
Aucun de nous, alors, ne réalisa que cet anniversaire allait être notre dernière fête de famille. Réunis autour de la table, nous imaginions encore que la guerre finirait bientôt et que l’été suivant nous nous rendrions à nouveau au bord du lac de Tcheremenets.
Une passerelle sur le lac de Tcheremenets -
Le blocus de Léningrad – Cet été-là. 5
Evacuation : Les habitants de Léningrad quitte la ville . Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
То далёкое лето (5) Cet été-là
Однажды мы с Юрой прибежали со двора и увидели, что мама с папой что-то взволнованно обсуждают. Лица серьёзные, сосредоточенные. А сестра стоит у окна и, чуть не плача, повторяет:
— Не поеду! Никуда не поеду!
Мама с расстроенным видом говорила, что ей тоже совсем не хочется уезжать...
— Куда? — быстро спросил Юра.
Мама объяснила, что папа принёс эвакуационный лист для всей семьи. Мы переглянулись, не зная, что сказать.
Обращаясь к Асе, папа сказал, что сейчас многие уезжают, и в этом ничего стыдного нет. После паузы папа, однако, добавил, что к спешной эвакуации мы действительно не подготовлены и вряд ли сумеем собраться за оставшиеся день-два. Наконец папа завершил разговор, как нам всем тогда казалось, правильно, а главное, как мы этого хотели:
— Подождём ещё немного. В крайнем случае, поедем во вторую очередь.
Сама мысль об эвакуации казалась нам тогда неприемлемой. Итак, мы остались в Ленинграде. Папа ходил на работу. Мама вела хозяйство. Во время тревог дежурила на крыше нашего дома. Мы тоже старались быть полезными. Вместе с мамой ходили на чердак, проверяли, достаточно ли песка в ящиках, а Юра таскал воду для бочек.
Un jour, en remontant de la cour, Youra et moi surprîmes nos parents, tout agités, qui discutaient de choses sérieuses. La tension se lisait sur leur visage. Ma sœur Assia, debout près de la fenêtre, au bord des larmes, répétait :
– Je ne m’en irai pas ! Je n’irai nulle part !
Maman, la mine bouleversée, disait qu’elle non plus n’avait pas du tout envie de partir.
– Où ça ? demanda Youra.
Maman nous expliqua que papa avait rapporté un formulaire d’évacuation pour toute la famille. Nous nous regardâmes ne sachant que dire.
Se tournant vers Assia, papa lui dit que beaucoup de gens quittaient la ville et qu’il n’y avait rien de honteux à cela. Cependant, après un temps d’arrêt, il ajouta qu’effectivement nous n’étions pas prêts à partir tout de suite et même que nous aurions du mal à préparer notre départ en seulement un ou deux jours. Il mit fin à la discussion d’une façon qui, à ce moment-là, nous sembla juste et, surtout, correspondre à ce que nous voulions tous :
– Attendons encore un peu. A la rigueur on pourra toujours partir par le prochain convoi.
L’idée-même d’être évacués nous semblait alors inacceptable. Nous sommes donc restés à Léningrad. Papa continua à aller à son travail pendant que maman dirigeait la maison. Pendant les alertes, elle montait la garde sur le toit de l’immeuble. Nous essayions, nous aussi, de nous rendre utiles. Avec elle nous grimpions au grenier pour vérifier qu’il y avait assez de sable dans les bacs et Youra portait l’eau pour remplir les bidons prévus en cas d’incendie.
-
Le blocus de Léningrad – Cet été-là. 4
Dessin d'enfant : Léningrad sous les feux des projecteurs de la défense anti-aérienne Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
То далёкое лето (4) Cet été-là
В городе жарко, душно. Ни облачка, ни дождичка. Асфальт продавливается от каблуков. Нагретые за день воздух, дома, крыши, камни долго хранят тепло, а вечер не приносит заметного облегчения. Вечернее солнце заглядывает в заклеенные бумажными полосками окна ленинградских квартир, и отражённый от стёкол красноватый свет усиливает впечатление неспадающей жары. Целыми днями мы слонялись по улицам, изнывая от духоты, от свалившейся на нас свободы и неприкаянности. Мама была мобилизована на оборонительные работы и недели две - три (они показались нам очень долгими) даже не приезжала домой. В ленинградских пригородах копали траншеи, противотанковые рвы, строили доты, ставили рельсовые и бетонные заграждения.
Папа был на казарменном положении и проводил в институте все дни. Когда он оставался на вечерние или ночные дежурства, к нам приезжала бабушка Женя. Она занималась хозяйством. А мы ходили за продуктами в ближайший магазин, который находился в «Доме помещика» — так почему-то все тогда называли «Стрелу» на Измайловском
. Покупали самое необходимое, не делая никаких запасов. Постепенно магазины сталипустеть, но на верхних полках довольно долго оставались консервные банки с крабами. Бело-розовые этикетки напоминали о праздниках. И ещё лежали, забытые на время, пирамидки пачек с панировочными сухарями.По радио каждый день передавали сводки о тяжёлых боях. Враг приближался к городу, но нам казалось, что не сегодня-завтра всё переменится, и жизнь пойдёт прежним чередом. Но дни проходили, а ритм сбившейся жизни не восстанавливался, становился всё тревожнее и напряжённее.
Когда вернулась с оборонительных работ мама, в городе уже шла эвакуация заводов, учреждений, школ, детских садов. Уезжали также многие семьи — кто на поезде, кто на баржах.
Дмитрий Петрович Бучкин, Остался один, 1970 En ville il faisait chaud, étouffant même. Il n’y avait pas un nuage, pas une goutte d’eau venue du ciel. L’asphalte collait aux talons. Le jour, l’air, les maisons, les toits, les pierres, emmagasinaient la chaleur et le soir n’apportait aucune fraîcheur. Sur les façades des appartements de Léningrad, le soleil couchant venait lécher les vitres sur lesquelles on avait collé des bandes de papier¹. A l’intérieur, ses reflets rougeâtres renforçaient encore la sensation de chaleur persistante.
Toute la journée nous déambulions dans les rues, souffrant de la canicule, du désœuvrement, au milieu de l’agitation ambiante. Maman avait été mobilisée au service de la défense civile et pendant deux ou trois longues semaines (qui nous parurent interminables), elle ne rentra même pas à la maison. Dans les banlieues de la ville on creusait des tranchées, des fossés antichars, on élevait des barricades faites de rails et de béton.
Papa était soumis au casernement sur son lieu de travail. Il passait toute la journée à l’Institut. Quand il était de garde, le soir ou la nuit, grand-mère Génia venait chez nous. Elle s’occupait de la maison.
Nous faisions nos courses dans le magasin le plus proche, situé dans la ‘Maison du hobereau’ – mais que tous appelaient ‘la Flèche’ -, avenue Izmaïlovski
. Nous n’achetions que le strict nécessaire, sans faire aucune réserve. Les magasins se vidaient peu à peu mais il restait encore sur les étagères du haut des boîtes de crabe. Leur étiquette rose et blanche, nous rappelait les repas de fête. On y trouvait aussi, comme oubliées par le temps, des pyramides de paquets de chapelure.La radio diffusait chaque jour des bulletins sur les combats et leur violence. L’ennemi se rapprochait mais nous, les enfants, nous imaginions que tout redeviendrait comme avant et que jamais - ni demain, ni un autre jour -, nos vies ne basculeraient. Mais les jours passaient et la vie d’autrefois ne revenait pas, au contraire elle devenait de plus en plus critique et angoissante.
Quand maman revint de son service à la défense civile déjà on évacuait les usines, les institutions, les écoles, les jardins d’enfants. De nombreuses familles, également, quittaient la ville, soit en train soit en barge².
1. On jugeait alors qu'en cas d'explosion, le verre ainsi tenu par des bandes de papier, disposées en croix de Saint André, se fissurait tout en restant solidaire, plutôt que de se briser en s’éparpillant en de multiples fragments susceptibles de blesser les personnes.
2. Par le cours de la Néva. Voir carte
. -
Le blocus de Léningrad – Cet été-là. 3
Dessin d'enfant : Un combat aérien Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
То далёкое лето (3) Cet été-là
Через полчаса, так и не дождавшись парома, мы пошли пешком. Шли долго, какими-то перелесками, тропинками, полянами. Вдруг Юра остановился.— Слышите, как стреляют? Артиллерийский бой недалеко от нас идёт…
В тёмном лесу и так было страшно — особенно когда нога проваливалась в мягкий обволакивающий мох или вдруг с треском ломалась ветка, а тут ещё Юра со своими военными познаниями... Я вздрагивала и старалась не выпускать Асину руку.
Мама поторапливала нас, с беспокойством оглядываясь на тревожные оранжевые сполохи. Мы прислушивались к несмолкаемому гулу орудий. За нами по пятам шла война.
Только ночью мы выбрались на шоссейную дорогу. Здесь мы впервые увидели воздушный бой. В темноте блуждали лучи прожекторов. Вдруг они высветили в небе два небольших серебристых креста. Пулемётные очереди светящихся пуль летели в обе стороны. Мы пытались определить, какой из самолётов наш... Но воздушный бой стал отдаляться, погасли лучи прожекторов, и небо вновь стало тёмным.
До Ленинграда нас довёз молоденький шофёр в кузове грузовика-полуторки. Сидеть в кузове машины было неудобно и холодно. Мама вытащила из узлов кофточки, платья, но мы всё равно замерзали. А детское фланелевое одеяло было слишком маленьким, чтобы всем укрыться. Я лежала калачиком, положив голову маме на колени. Брата и сестру мама обняла и прижала к себе. Сквозь неглубокий сон я чувствовала, как меня время от времени укрывала краешком одеяла старшая сестра.
На рассвете шофёр высадил нас около самого дома, а на предложенные мамой деньги только махнул рукой: «В такое-то время...».
Au bout d’une demie heure, sans plus attendre l’arrivée du bac, nous nous mîmes en route. Longtemps nous marchâmes, nous frayant un chemin au milieu des taillis, par des sentiers, traversant des clairières…
Tout à coup Youra s’arrêta :
– Vous entendez comme ça tire ? Il y a un combat d’artillerie pas loin d’ici.
Comme si ce n’était pas déjà assez terrifiant de progresser dans l’obscurité de la forêt, alors que nos pieds s’enfonçaient dans une mousse molle et spongieuse ou que, sous nos pas, craquaient les branches cassées, il fallait qu’en plus Youra nous assène ses connaissances militaires !… Je tremblais et m’efforçais de ne pas lâcher la main d’Assia.
Regardant avec inquiétude le ciel zébré d’éclairs orangés, maman nous pressait d’avancer. Nous étions aux aguets, à l’écoute du grondement continuel des canons. La guerre nous talonnait.
Il faisait déjà nuit quand enfin nous atteignîmes une route goudronnée. C’est là que pour la première fois nous vîmes une bataille aérienne. Au-dessus de nous, les feux de projecteurs balayaient l’obscurité. Tout à coup leurs faisceaux éclairèrent deux petites croix argentées dans le ciel. Les mitrailleuses crépitèrent des deux côtés. Nous nous demandions lequel de ces avions était des nôtres. Enfin, la bataille s’éloigna, les projecteurs s’éteignirent, le ciel redevint noir...
Un jeune chauffeur nous prit à l’arrière de son camion jusqu’à Léningrad. Mal installés, nous avions froid. Maman sortit des tricots et des vestes de son baluchon que nous enfilâmes. Mais nous étions quand même gelés, et la couverture en flanelle qui nous couvrait était trop petite pour nous trois. J’étais couchée en chien de fusil, la tête posée sur les genoux de maman qui ne cessait de serrer contre elle mon frère et ma sœur. De temps en temps, dans un demi-sommeil, je sentais qu’Assia remontait le coin de la couverture sur mes épaules.
A l’aube le chauffeur nous déposa devant la maison et quand maman voulut lui donner de l’argent il refusa d’un simple geste de la main : « Pas en de telles circonstances... »
-
Le blocus de Léningrad – Cet été-là. 2
Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
То далёкое лето (2) Cet été-là
Первый тревожный признак нарушенного мира предстал перед нами в начале июля.
В полдень через деревню гнали огромное стадо коров. Жара стояла одуряющая. Пастухи и погонщики всё время щёлкали кнутами, стадо шарахалось и многоголосо беспрестанно мычало. Сопровождающие стадо доярки умоляли местных жителей и дачников взять у них сколько угодно молока, продавали за символическую цену — копейка за литр. Мы долго смотрели на нескончаемое стадо. Беспокойство животных, которых не успевали доить и в течение многих дней гнали по дорогам, их выкаченные глаза, надрывное мычание, сливавшееся в протяжный стон, и серый столб пыли — запомнились как первая весть будущих несчастий и страданий. Прошло несколько дней. Появились беженцы. Женщины, дети, старые люди ехали на подводах, шли с мешками, узлами, чемоданами. Рассказывали они, что немцы подходят к Пскову. Когда беженцы сказали, что Псков занят, мы решили уходить — уехать было уже невозможно.
Взяв с собой самые необходимые вещи, мы пошли к пристани и стали ждать паром, чтобы переехать через озеро. У меня в руках был небольшой пакет, брат бережно нёс футляр со скрипкой, за спиной у него был вещевой мешок. Самые большие узлы несли мама и сестра. Мы сложили вещи на пристани, сели на скамейку и стали напряжённо всматриваться: не покажется ли паром. От смутного ощущения опасности что-то внутри замирало, и мы, не зная, что делать, всё время жались к маме и даже разговаривали вполголоса.
Больше двух часов мы просидели на пристани. Парома всё не было. Мама сказала, чтобы мы пошли и собрали цветов: «Отвезём папе в город букет».
Мы поднялись на крутой берег. День близился к концу. Гладкое синее озеро вбирало в себя свет заходящего солнца. Золотистые стволы сосен зеркально отражались в воде. Был слышен каждый звук, залаяла собака. Звякнула цепь в колодце.
Послышалось негромкое ржание, и мы увидели бегущего на материнский зов жеребёнка. Потом стало тихо. Мы вернулись с букетом ромашек, колокольчиков, васильков.
Вероятно, чтобы как-то снять напряжение, мама сказала брату:
— Сыграй что-нибудь,— и, грустно улыбнувшись, добавила: — Может быть, капитан услышит нас и поймёт, что его здесь ждут.
Юра молча вынул скрипку, несколько секунд постоял неподвижно, затем склонил голову, поднял смычок и заиграл.
Чистые звуки заполнили, как мне казалось, всё пространство. Мы слушали, боясь шевельнуться. Очевидно, наше волнение передалось ему; вдохновенное лицо осветилось, и он заиграл совершенно незнакомую мелодию. Вдруг скрипка замолкла, и Юра смущённо произнёс:
— Это всё. Дальше я не успел сочинить.
Au début du mois de juillet un premier signe inquiétant laissa penser que quelque chose allait venir troubler cette paix.
A midi, un interminable troupeau de vaches traversa le village. La chaleur était accablante. Les bergers et les conducteurs de bestiaux faisaient constamment claquer leurs fouets. Les bêtes faisaient des écarts et mugissaient à tue-tête. Les femmes qui accompagnaient le convoi, chargées de traire les vaches, suppliaient les riverains et les estivants de prendre autant de lait qu’ils voulaient, qu’on le leur vendait au prix symbolique d’un kopeck le litre.
Nous regardions passer le troupeau qui n’en finissait pas. Les bêtes en route depuis plusieurs jours et qu’on n’avait pas eu le temps de traire s’énervaient ; leurs yeux écarquillés, leurs meuglements, leurs gémissements déchirants qui se confondaient en une longue plainte, et la colonne de poussière grise : tout cela évoquait – tel un premier coup de semonce - les malheurs et les souffrances à venir.
Quelques jours passèrent, puis ce fut la longue file des réfugiés : des femmes, des enfants, des vieillards sur des chariots ou à pied, chargés de sacs, de ballots et de valises. Ils disaient que les Allemands approchaient de Pskov¹. C’est quand ils annoncèrent que cette ville était tombée que nous nous décidâmes à partir. Mais déjà les routes étaient coupées.
Nous prîmes quelques affaires indispensables et rejoignîmes l’embarcadère afin d’attendre le bac pour traverser le lac. Je tenais un petit paquet dans les bras, mon frère portait avec précaution son violon dans son étui et, sur le dos, un petit sac. Maman et ma sœur aînée portaient les plus gros baluchons. Nous déposâmes nos affaires sur le quai au pied du banc sur lequel nous nous étions assis. Nous scrutions le lac pour essayer de voir si le bac arrivait. Ressentant confusément le danger, nous étions intérieurement comme suspendus. Ne sachant que faire nous nous blottissions contre maman et ne parlions plus qu’à voix basse.
Cela faisait déjà plus de deux heures que nous étions là à attendre. Le bac n’étant toujours pas là, maman nous proposa d’aller cueillir des fleurs pour rapporter un bouquet à papa, une fois arrivés en ville.
Nous grimpâmes sur la pente escarpée de la berge. Le jour touchait à sa fin. Le lac, bleu et limpide, absorbait les derniers rayons du soleil couchant. Les troncs dorés des pins se reflétaient à la surface de l’eau comme dans un miroir. On percevait chaque bruit : l’aboiement d’un chien, le grincement de la chaîne d’un puits. On entendit un doux hennissement et nous vîmes un poulain courir, répondant à l’appel de sa mère. Puis ce fut le silence. Nous revînmes avec un bouquet de marguerites, de campanules et de bleuets.
Probablement pour tenter d’alléger la tension, maman demanda à Youra de nous jouer quelque chose et souriant tristement elle ajouta :
– Peut-être que le capitaine nous entendra et qu’il comprendra que nous l’attendons.
Sans rien dire Youra sortit son violon et, après quelques secondes de réflexion, pencha la tête, leva son archet et se mit à jouer.
Il me semblait que le son pur de son instrument emplissait l’espace. Nous écoutions sans oser bouger. Apparemment Youra ressentit notre émotion. Son visage, inspiré, s’illumina. Il entama une mélodie que nous ne connaissions absolument pas. Le violon brusquement s’arrêta et Youra nous confia avec embarras :
– C’est tout. Je n’ai pas eu le temps de composer le reste...
1. Pskov : ville russe située à 300 km au sud-ouest de Saint-Pétersbourg, non loin de la frontière de l’Estonie et de la Lettonie. -
Le blocus de Léningrad – Cet été-là. 1
La flamme du souvenir au cimetière mémorial de Piskarevskoïe (Saint-Pétersbourg) Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
Ничего не могу забыть. До сих пор они вспоминаются такими живыми. Каждый со своим внутренним миром, каждый со своей жизнью и смертью. Я не могу представить их погребёнными, не знаю, где и когда это произошло. Они похоронены в братских могилах на ленинградском кладбище. На каком? Этого я тоже не знаю.
Каждый год прихожу к одной из могил на Пискаревском мемориале
. На плите две даты: 1941—1942.Горит Вечный огонь. Чуть заметное дуновение ветра — и пламя, отрываясь, несколько мгновений мерцает в воздухе. Затем горелка притягивает огонёк, и круг чугунной решётки вновь освещается изнутри.
У меня нет их могил, но вот уже сорок лет я думаю о них.
Je ne peux rien oublier. Toujours je me souviens d’eux, si vivants, de chacun, avec son monde intérieur, sa vie, sa mort.
Je ne peux imaginer qu’ils soient enterrés, ne sachant ni où ni quand cela est arrivé. Ils ont été inhumés dans des fosses communes d’un cimetière de Léningrad. Lequel ? Je ne sais pas non plus.
Tous les ans je me rends sur une de ces pierres tombales au mémorial de Piskaëvka¹. Sur la dalle, deux dates sont inscrites : 1941-1942
La Flamme éternelle brûle. Un souffle de vent, à peine perceptible, et la flamme se détache puis vacille dans l'air quelques instants. Ensuite, le brûleur l’attire et le cercle de la grille en fonte s’illumine à nouveau en son cœur.
Je ne sais laquelle est leur tombe, mais depuis quarante ans je pense à eux.
1. Le cimetière mémorial de Piskarevskoïe est situé au nord-est de Saint-Pétersbourg. En savoir plus.
Н.П. Пашко, Памяти Черменецкого монастыря, 1972 То далёкое лето (1) Cet été-là
Il y a si longtemps…
В то лето мы жили на даче за Лугой. Обрывистые берега, поросшие высокими травами, блестящая гладь Череменецкого озера, неправдоподобные по красоте и таинственности звонница и синий купол бывшего монастыря, стоявшие на другой стороне, остались в моей памяти вершиной предвоенного благополучия, последней страницей детства... Проталкиваясь и мешая друг другу, мы трое, Ася, Юра и я, вбежали в комнату и принялись рассказывать маме о том, что мы видели на берегу озера.
Мама сидела на стуле и тихо плакала.
— Дети, — сказала она,— началась война.
Мы переглянулись. Война представлялась нам чем-то вроде игры в оловянные солдатики. Немного страшновато, правда, но сколько подвигов можно свершить! Конечно, лучше, если бы её не было. Но ведь война скоро кончится, и, уж безусловно, победим мы! Смущали мамины слёзы. Почему она плачет?
Лето было в разгаре. Ничто не нарушало тихую деревенскую жизнь, и мы оставались на даче...
Cet été-là nous passions les vacances dans une datcha près de la ville de Louga¹. Les berges escarpées envahies par de hautes herbes, les eaux scintillantes du lac de Tcheremenets, le clocher, la coupole bleue de l’ancien monastère sur l’autre rive², d’une incomparable et mystérieuse beauté, sont restés dans ma mémoire comme le parfait exemple du bonheur en cette période d’avant-guerre : la dernière page de mon enfance...
Nous poussant et nous bousculant, Assia, Youra³ et moi, entrâmes tous les trois en courant pour raconter à maman ce que nous avions vu de l’autre côté du lac.
Maman était assise et pleurait doucement.
– Les enfants, la guerre a commencé.
Nous nous sommes regardés. Nous imaginions la guerre comme une sorte de jeu avec des soldats de plomb. C’était un peu effrayant bien entendu, mais que d’exploits en perspective ! Bien sûr il aurait mieux valu que ça n’arrive pas. Mais la guerre se terminerait vite et nous en sortirions vainqueurs, cela ne faisait aucun doute ! Les pleurs de maman nous déconcertaient. Mais pourquoi pleurait-elle ?
C’était l’été. Rien ne venait perturber le calme du village ; alors nous sommes restés à la datcha...
1. Louga : ville située à 135 km au sud de Saint-Pétersbourg.
2. Le monastère Saint-Jean de Tcheremenets se trouve sur une presqu'île de la rive occidentale du lac de Tcheremenets, au sud de la ville de Louga.
3. Youra : diminutif de Youri – Georges. -
Xénia Grouchevaïa – Je ne peux rien oublier
Анна Балабанова, Детство, отнятое войной, 2021 Ксения Грушевая - Ничего не могу забыть
Xénia Grouchevaïa – Je ne peux rien oublier
(Publié en 1982 dans la revue Звезда - l’Etoile)
traduit par
Georges Fernandez (2021)
Introduction
"...C’était l’été. Rien ne venait perturber le calme du village ; alors nous sommes restés à la datcha. Au début du mois de juillet un premier signe inquiétant laissa penser que quelque chose allait venir troubler cette paix..."
Voici le récit poignant des premiers mois du Blocus de Leningrad vu par les yeux d'une enfant de onze ans. Sous les bombardements et les raids aériens incessants, elle affronta la peur, le froid extrême et la famine. La mort aussi.
Xénia Grouchevaïa (Ксения Александровна Грушевая), (1930-1984), dans cet écrit autobiographique, rédigé des années plus tard, raconte avec émotion et parfois drôlerie ses souvenirs de petite fille prise dans le chaos de ces jours terribles.
Xenia Grouchevaïa (1930-1984) Choix de présentation de la traduction.
L’intégralité du récit, publiée en 1982, dans la revue Zvezda (l’Etoile) a été conservée. La traduction en français se veut fidèle au texte original.
Sur la forme, le récit est présenté sous forme de ‘feuillets’ afin d’en rendre, sur les supports numériques, la lecture plus aisée.
J’ai agrémenté le récit d’illustrations diverses et, en particulier, de dessins d’enfants qui rappellent cette sombre période. Qu’ils en soient collectivement remerciés.
J’ai aussi fait le choix d’ajouter, quand cela m’a paru nécessaire, des notes et quelques annexes, afin de permettre au lecteur francophone de contextualiser le récit et de saisir les références faites par l’auteure à différents épisodes qui ont marqué sa mémoire. L’ensemble des notes est du traducteur.
Des renvois vers les cartes en annexe permettent, en particulier dans la ville de Saint-Pétersbourg, de localiser les différents endroits cités.
Remerciements :
- Madame Olga Moutouh, pour son accompagnement à la traduction, ses corrections et ses remarques ;
- Monsieur Bernard Pollet, pour sa relecture et ses corrections, côté français ;
- Madame Svetlana Weiss qui a réalisé l'enregistrement en russe ;
- Madame Roselyne Marmottant qui a réalisé l'enregistrement en français.Conception Web : Eléna Ogievetsky – EK-PRINT-WEBDESIGN, que je remercie chaleureusement.
Pour en savoir plus :
- 'Visionnez sur Youtube (en russe) 'Le métronome de Léningrad' (Ленинградский метроном) documentaire sur le quotidien des enfants durant le siège de la ville.
- Lire (en russe) : 11 ouvrages sur le Blocus de Léningrad pour enfants et adolescents ;
- Lire (en russe) : 'La mémoire contre l’oubli' (Память против забвения) - par le fils de l'auteure – Alexandre Gavrilovitch Grouchevoï (Александр Гаврилович Грушевой)
En 1985, à titre posthume, la revue Zvezda (l’Etoile) publia un récit de la même auteure : Загадка рукописной тетради (L’énigme du cahier manuscrit) : Lire en russe.
Bonne lecture à vous !
Georges Fernandez, septembre 2021 © -
Le blocus de Léningrad – L’album (02)
Peuples imaginaires d'après Le livre des Merveilles du monde de Jean de Mandeville (1356) Альбом - L’album
Второй эпизод - Second épisode
В одно октябрьское утро, когда неприятельские пушки в упор расстреливали осаждённый город, я ушёл из дома, не зная, что мне уже больше никогда не придётся в него вернуться. Признаюсь, что тогда меньше всего думал о нашем альбоме.
По-разному сложились судьбы трёх приятелей.
Ещё только было прорвано кольцо блокады, когда раненый офицер привёз одного из друзей моего сына в Ленинград, чтобы помочь ему найти родителей.
Этот офицер мог довезти его только до вокзала. Ему самому необходимо было лежать в госпитале, а не возить детей к их родителям.
И вот тут случилось то, о чём я хочу рассказать.
Голодный мальчик пошёл через весь город, под обстрелом, не домой, а в парк, к заветному дуплу.
Трудно представить себе его разочарование, когда он не нашёл в дупле альбома.
Полный тревоги, он бросился к нам домой.
В нашей квартире во время блокады размещалась огневая точка, потому что она находилась на переднем крае обороны.
Среди обвалившейся штукатурки, битого стекла, стреляных гильз и пятен крови он нашёл на полу тоненькую книжку в синем коленкоровом переплёте с дарственной надписью и унёс её с собой, так как это было единственное, что он мог там найти.
Через четыре года, когда мы встретились, он мне её вручил!
К тому, что я рассказал, остаётся добавить, что оба приятеля моего сына стали лётчиками и если они (чего теперь только не случается!) когда-нибудь полетят в космос, то мне приятно будет думать, что, может быть, здесь дело не обошлось без одного старика, который пытался в детстве смотреть на мир глазами взрослого, а в более зрелом возрасте - будить в детях мечту...
И ещё мне очень стыдно за первое разочарование, которое я посеял в детской душе.
Un matin d'octobre, alors que les canons ennemis tiraient à bout portant sur la ville assiégée, je sortis de chez moi sans savoir que je n'y retournerais plus jamais. J'avoue qu'à cette époque l’album était le cadet de mes soucis.
Le destin des trois amis fut différent.
Quand le blocus de Leningrad fut rompu, en janvier 1941, un officier qui avait été blessé sur le front ramena avec lui en ville un des amis de mon fils afin de l'aider à retrouver ses parents.
Mais dès son arrivée, le soldat dut laisser l’enfant sur le quai de la gare. Lui-même devait être hospitalisé et ne pouvait le conduire plus loin.
Et voici ce qui arriva et que je veux ici rapporter.
Le garçon, seul et affamé, traversa toute la ville toujours sous le feu ennemi. Mais pas en direction de chez lui. Il rejoignit le parc, et s’approcha de l’arbre creux où devaient se trouver enfouis nos secrets.
Je vous laisse imaginer sa déception lorsqu'il n’y trouva pas l’album.
Plein d’inquiétude, il se précipita chez nous.
Durant le blocus, un poste de tir avait été installé dans notre appartement, car il se situait à l’avance des défenses.
Au milieu des débris de plâtre, de verre brisé, de restes de cartouches et de marques de sang, il trouva le petit livre à la fine reliure de toile bleue dédicacé à ma future compagne. L’enfant l'emporta avec lui : ce fut-là la seule chose qu'il put trouver chez nous dans tout ce désastre.
Lorsque, quatre ans plus tard, nous nous retrouvâmes, solennellement il me le tendit.
À ce souvenir, il me reste à ajouter que les deux amis de mon fils sont depuis devenus aviateurs, et s'ils volent un jour dans l'espace (ce qui n’est pas chose improbable !), alors il me serait agréable de penser que c’est peut-être parce que le vieil homme que je suis aujourd’hui n'avait pas voulu, dans son enfance, regarder le monde à travers les yeux d'un adulte, et qu'il avait su, parvenu à un âge plus mûr, éveiller les mêmes rêves chez son fils et ses copains...
Mais j'éprouve aussi un peu de honte d’avoir été la cause de ce qui fut peut-être alors la première déception dans l’âme d'un enfant…
-
Le blocus de Léningrad – L’album
Le blocus de Léningrad vu par des enfants d'aujourd'hui Блокада Ленинграда - рассказы
Le Blocus de Leningrad - récits
Traduits par
Georges Fernandez (2021 - 2023)
Introduction
Le 8 septembre 1941, il y a de cela quatre-vingts ans, commençait le long siège de Léningrad (l’actuelle Saint-Pétersbourg). L’armée allemande, lors de son offensive – l’opération Barbarossa – contre l’Union soviétique, débutée moins de trois mois plus tôt, parvenait, ce jour-là, à encercler totalement la ville. Ce siège, devenu blocus, enferma pendant près de 900 jours les habitants qui n’avaient pu fuir à temps.
Sous les bombardements et les raids aériens incessants, ils allaient devoir affronter la peur, le froid extrême et la famine.
Témoignant de cet épisode moins connu en France que le siège de Stalingrad , voici trois récits qui, chacun à sa manière, évoquent cette terrible période de l'Histoire :
- L'album, d'Ilya Varchavsky - ci-dessous ;
- Je ne peux rien oublier, de Xénia Grouchevaïa - Lire ;
- Marquis, le chat revenu du front, de Boris Smirnov - Lire.
Sur la forme, chaque récit est présenté en petits épisodes afin d’en rendre la lecture plus aisée.
Bonne lecture à vous !
Georges Fernandez, septembre 2021 / février 2023 ©Илья Варшавский — Альбом
Ilya Varchavsky – L’album
Récit publié en 1991, après le décès de l’auteur.
Первый эпизод - Premier épisode
Ilya Varchavsky (1908-1974) Lecture : Mila Gaberand
Тридцать пять лет тому назад я написал книгу¹.
Теперь она мне кажется очень наивной. Это были путевые заметки ребёнка, пытавшегося смотреть на мир глазами взрослого.
Может быть, это и прельстило редактора издательства, решившего выпустить её большим тиражом.
Авторский экземпляр я подарил с соответствующей надписью моей невесте.
Сейчас у нас эта книжка хранится вместе с другими реликвиями ушедшей молодости.
С ней у меня связано одно воспоминание, о котором я хочу рассказать.
Мой сын перед войной учился в первом классе и имел двух закадычных друзей. Они дружили так, как можно дружить, пожалуй, только в восемь лет, когда знаешь друг друга всю жизнь.
Каждый вечер мы собирались у нас дома и обсуждали кучу проблем.
Особенно нас привлекала космонавтика. У нас был альбом, куда мы зарисовывали все наши идеи и предполагаемые приключения в далёких мирах.
Там был и разрез космического корабля, и вид стартовой площадки, и то, что мы могли увидеть на других планетах: люди с коровьими головами, кошки со змеиным телом и удивительные двуногие существа, у которых рот был прямо на животе.
По воскресеньям мы все катались на лыжах в парке, где рос дуб с дуплом достаточно большим, чтобы привлечь внимание романтиков.
В то время ещё никто не думал о войне и никто не предполагал, что мы станем свидетелями проникновения человека в космос, но я как-то сказал, что если вдруг начнётся война, то тот из нас, у которого в это время будет альбом, должен положить его в дупло, чтобы врагу не стали известны наши планы.
Потом началась война, и дети были эвакуированы из Ленинграда.
1- Несомненно, автор имеет в виду «Вокруг света без билета», написанную в соавторстве с его братом Дмитрием и журналистом Николаем Слепнёвым в 1929 году. Книга на сегодняшний день не найдена в интернете.
Lecture : Bernard Pollet
Il y a trente-cinq ans de cela j’ai écrit un livre¹.
Maintenant, à sa lecture, il me paraît très naïf. C'étaient les notes de voyage d'un enfant essayant de voir le monde à travers les yeux d'un adulte.
C’est peut-être cela qui séduisit l'éditeur et le décida d’en faire une édition grand tirage.
J'en offris un exemplaire dédicacé à ma future épouse.
A présent, nous conservons ce livre parmi d'autres reliques de notre jeunesse passée.
Lié à ce livre et à l’enfance, j’ai un souvenir, dont je voudrais vous parler.
C’était juste avant la Guerre. Mon fils était encore en primaire. Il avait deux amis très proches. Ils étaient copains comme on peut l'être, je pense, seulement à l'âge de huit ans, à cet âge de la vie où on se connaît depuis toujours.
Chaque soir, ils venaient chez nous et, ensemble, nous discutions d'un tas de choses.
Nous étions particulièrement passionnés d’astronautique. Nous tenions un cahier, notre ‘album’, où nous dessinions toutes nos idées et nos supposées aventures dans des mondes lointains.
Il y avait-là, dessinés, la section d'un vaisseau spatial et une vue sur sa rampe de lancement, et aussi tout ce que nous imaginions d'autres planètes : des gens avec des têtes de vache, des chats avec un corps de serpent et d'étonnantes créatures bipèdes qui avaient une bouche sur le ventre.
L’hiver, le dimanche, tous ensemble, nous allions skier dans le parc. Là, il y avait un chêne avec dans son tronc une niche assez large et profonde pour éveiller la curiosité des âmes romantiques.
A cette époque, personne ne pensait à la guerre et personne n'imaginait qu'à l’avenir l’homme irait dans l'espace. Un jour je déclarai que si soudain la guerre devait éclater, alors celui qui détiendrait l’album à ce moment-là aurait le devoir de venir le cacher dans le creux du vieil arbre afin que nos plans ne tombent jamais aux mains de l'ennemi.
Puis quand la guerre commença, la vraie celle-là, les trois enfants furent évacués de Leningrad.
1 - Sans doute l’auteur évoque-t-il là ‘Le tour du monde sans billet’ (Вокруг света без билета) co-écrit en 1929, en collaboration avec son frère Dimitri (Дмитрий Варшавский) et le journaliste Nicolaï Slepnev (Николай Слепнёв). Ouvrage à ce jour introuvable sur le Net. -
IIya Varchavsky – La petite clé (02)
Клю́чик - La petite clé
Второ́й эпизо́д - Second épisode
Lecture : Mila Gaberand
"Homo homini lupus est", illustrateur inconnu Так вот, ша́рю я в су́мочке, а ключа́ нет, наве́рное, потеря́ла в магази́не когда́ плати́ла за чулки́. Стою́ я на площа́дке и ду́маю, что же бу́дет. Коне́чно, я сама́ рабо́таю в пра́чечно́й и Антони́на Никола́евна всегда́ разреша́ет нам е́сли ну́жно что-нибу́дь простирну́ть, но стра́шно неудо́бно бу́дет пе́ред девчо́нками, а пото́м ещё придётся брать такси́, что́бы туда́ дое́хать, и шофёр мо́жет догада́ться отчего́ я, вдруг, взяла́ такси́ и тогда́ я умру́ от стыда́.
«Нет, — ду́маю, — лу́чше я спущу́сь в магази́н и поищу́ на полу́ клю́чик», — но то́лько я э́то поду́мала, как почу́вствовала, что я про́сто на это неспосо́бна, потому́ что до магази́на ну́жно бежа́ть мину́т пять и сто́лько же обра́тно, а э́то о́чень до́лго, е́сли что-нибу́дь ну́жно. Э́то когда́ ничего́ не ну́жно, то мо́жно бе́гать в магази́н и обра́тно, а когда́ что-нибу́дь ну́жно, то все расстоя́ния ка́жутся таки́ми огро́мными, что ты себе́ само́й ка́жешься стра́шно ма́ленькой.
Тогда́ я совсе́м отча́ялась и позвони́ла в кварти́ру напро́тив. Мне откры́ла же́нщина, кото́рую я ча́сто вижу́ в моло́чном магази́не, но о́на меня́ не зна́ет, потому́ что мы все живём в но́вом до́ме и не перезнако́мились ещё.
Я о́чень обра́довалась, что мне откры́ла же́нщина, а не мужчи́на, потому́ что с же́нщиной ле́гче говори́ть о таки́х веща́х, и я ей на у́хо сказа́ла, что зайду́ на мину́тку, и она́ поняла́, куда́ мне ну́жно, и спроси́ла кто я, а я ей сказа́ла, что живу́ напро́тив и ча́сто вижу́ её в моло́чном магази́не, но не знако́ма с ней, потому́ что мы все живём в но́вом до́ме и ещё не перезнако́мились, а в э́то вре́мя по ле́стнице поднима́лся оди́н симпати́чный старичо́к с борода́вкой на носу́, кото́рого я оди́н раз ви́дела, когда́ плати́ла за кварти́ру, и же́нщина сказа́ла э́тому старичку́, что каки́е тепе́рь пошли́ наха́льные сосе́ди, кото́рые у себя́ в кварти́рах не следя́т за канализа́цией и бе́гают к чужи́м лю́дям, а старичо́к покача́л голово́й, и я ду́мала, что умру́ от стыда́, и помча́лась вниз по ле́стнице, и мне уже́ всё равно́ ну́жно бы́ло брать такси́.
Когда́ я Ка́пе рассказа́ла про э́тот слу́чай, она́ сказа́ла, что тако́е мо́жет случи́ться и в коммуна́льной кварти́ре, потому́ что у них, наприме́р, на одно́ ме́сто о́бщего по́льзования прихо́дится шестьдеся́т три жильца́ и ве́чно стои́т о́чередь, но я ей возрази́ла, что в на́шем социалисти́ческом о́бществе в таки́х слу́чаях лю́ди уступа́ют о́чередь, потому́ что то́лько в капиталисти́ческом ми́ре челове́к челове́ку волк, и всё э́то оттого́, что они́ живу́т в отде́льных кварти́рах.
Alors, je fouille dans mon sac à main, mais la clé n’y est pas. J’ai dû probablement la perdre dans le magasin quand j'ai payé les bas. Je suis là, debout devant la porte, et je pense à ce qui va arriver. Bien sûr, à la blanchisserie où je travaille, Antonina Nikolaevna, notre cheffe, nous permet toujours d'aller au petit coin, mais ce serait terriblement gênant devant les autres filles, et puis il me faudrait prendre un taxi pour m’y rendre, et le chauffeur pourrait se douter pourquoi j’ai eu si soudainement envie de grimper dans son taxi et là je me dis que j’en mourrais de honte.
En réfléchissant, je pense : « Non, le mieux est de redescendre au magasin et d’y chercher la clé. Elle doit se trouver quelque part par terre ». Mais rien qu’en y pensant, je sens que je n’en suis tout simplement pas capable, car il me faudrait bien cinq minutes pour courir jusqu'à là-bas et autant pour remonter, et c'est très long si vous avez un besoin pressant. C'est quand on n'a besoin de rien qu’on peut s’imaginer courir jusqu’au magasin et en revenir, mais lorsqu’on a vraiment une envie pressante toutes les distances vous paraissent si énormes qu’on se sent petit, petit, petit.
J’étais si désespérée que j’ai fini par sonner à l'appartement d'en face. C’est une femme qui m’a ouvert. Une femme que je croise souvent à la crémerie du quartier mais qui ne me reconnaît pas car, comme nous, elle vient d’aménager dans notre nouvel immeuble et jusqu’à présent nous n’avons encore jamais eu l’occasion de faire connaissance.
J'étais très très heureuse que ce soit une femme, et non un homme, qui m’ait ouvert, car il est plus facile de parler de telles choses avec une femme. Je lui ai chuchoté à l’oreille que je n’en avais que pour une minute, et bien sûr elle a compris. Elle m’a demandé qui j'étais, et je lui ai répondu que j'habitais en face et que je la croisais souvent à la crémerie du quartier, mais que nous ne nous connaissions pas car nous étions tous de nouveaux voisins et que nous n’avions pas eu l’occasion de faire connaissance.
Et à ce moment-là sur le palier est apparu un brave vieillard avec une verrue sur le nez, un vieux que je n’avais aperçu qu’une seule fois quand j’étais allée payer le loyer, et la femme lui a dit que de nouveaux voisins sans vergogne - qui chez eux ne prenaient pas soin des canalisations de leurs toilettes - venaient impudemment frapper à la porte d’autrui. Et le vieil homme a secoué la tête d’un air désapprobateur, et moi j'ai vraiment pensé que j'allais mourir de honte. Alors j’ai dévalé les escaliers quatre à quatre, et au bout du compte, de toute façon, il m’a fallu prendre un taxi.
Quand j'ai raconté tout ça à mon amie Kapa, elle m'a dit que cela pouvait aussi arriver dans un appartement communautaire, où, comme par exemple là où elle loge, il n’y a qu’un WC pour soixante-trois locataires et que devant il y a toujours une file d'attente. Mais je lui ai objecté que dans notre société socialiste, en de pareilles circonstances, les gens ont la courtoisie de vous laisser passer en premier, et que ce n'est que dans le monde capitaliste - où l'homme est un loup pour l'homme - que cela arrive, et tout ça parce que chacun là-bas dispose de son propre appartement.
